朱大可青梅煮酒论《英雄》:暴力美学的盛宴
知识分子推销了二十几年的“人性论”和“人文主义精神”,竟被张艺谋的一个片子弄得烟消云散。在资本时代,暴力为何如此商业,而且还会无耻地上升到美学的高度?
《英雄》,这部以皇帝所谓“天下”信念打击赵国恐怖主义者的“反恐史诗”(为迎合好莱坞和美国市场的所谓“媚美”)、过分炫耀制作技术的“视觉大餐”(媚俗)、被几个苍白的人物符号弄得“毫无人性”的道德说教(媚政)的 “三媚”作品,在电影院却演成了一场搞笑晚会,人们纷纷捧着肚子走出观众席,被它的“硬伤”制造出的“大话笑料”搞得乐不可支。另一方面,用“天下”来要求人自动放弃个人的自由、平等、信念、尊严、情感以及全部的生命欲望。这在整个知识界引发了一片严肃的斥责。知识分子推销了二十几年的
“人性论”和“人文主义精神”,好不容易初见成效,竟被张艺谋的一个片子弄得烟消云散,张导不幸因此而沦为电影界的“反动派”。这和当年《中国可以说不》的下场几乎如出一辙:赢得了“市场”,却彻底输掉了“思想”。
在我看来,媒体记者有关“打架”的诘难真是一针见脓。《英雄》其实就是皇帝和流氓打了一场好看的架。它和坊间泼皮行为的差异在于它更加“美学”。在《英雄》里,由于秦始皇和“荆轲”们的合作,一种电影的暴力美学 被推到了极致:刺客(流氓)之剑与独裁者之箭的对决,在拙劣的半文言对话和“罗生门”式的推理中,转换成了一场温情脉脉的“美学交易”。“想不到最了解我的人是我通缉的头号要犯,而不是满朝文武。”这段秦始皇和刺客“无名”的对白,刻画了极权主义和流氓主义之间的精神默契。他们是暴力的双赢
者,也是一个钱币的两面,在所谓“和平”的言辞中无耻地瓜分了“天下”的正义,双双升格为社会道义与“和平”的代言人。那些华丽的工业塑料和中国丝绸,掩盖了两千年前大屠杀的血腥历史。过去人们一直强调革命暴力之好(即 暴力的道德合理性),如今风向一转,又开始张扬起了暴力之美。好莱坞的技术美学赞助了这场暴力美学的盛宴。
张艺谋在接受媒体采访时,一再用商业主义和票房期望来掩饰他的反人性立场。不错,《英雄》的好莱坞式的技术展示打破了票房纪录,成为疲软的电影市场“救市主”,并由此引发了一片可笑的欢呼。但这反而触发了一个更加尖锐的问题:在资本的时代,暴力为什么如此商业,而且还会无耻地上升到美学的高度?
中国电影和电视的暴力指数,正在达到不可思议的程度。回溯这个过程是件很有必要的事情。从香港爱国武侠剧《霍元甲》(1981)、黑帮流氓剧《上海滩》(1982)和日本武士片《姿三四郎》(1983)开始,中国的市场化进程就开始了与暴力结伴而行的历程。传统江湖的流氓英雄主义,成为支撑中国影视业收 视率的支柱,形成了与好莱坞迥然不同的东方式暴力趣味。它的核心就是所谓“中国功夫”、一种拳击和斗殴器械的传统技巧。如果我没有弄错,这就是文化贫血的影视业搂钱的至尊法宝。这种毫无节制的流氓功夫游戏正在愈演愈
烈。与“色情”的命运截然不同,在中国文化市场,暴力从来就没有遭到过任 何非难和围堵。更令人费解的是,中国影视都至今都未能形成自己的分级制 度,以阻止未成年人过早地接受暴力的洗礼。
不仅如此,李安的《卧虎藏龙》在好莱坞的成功,大大鼓舞了包括张艺谋在内的中国导演,同时也推进了暴力美学的进程。一方面电影院暴力“看起来很美”,另一方面社会暴力指数却日益膨胀,谋杀、爆炸、蓄意制造空难…… 其数量和规模都已达到空前的地步。这种荒谬的景象,描绘了中国社会的病态 图景。是的,暴力也是一种“人性”,但那是人性中最黑暗的部分。无论是刺客的暴力还是皇帝的暴力,无论它看起来多美,最终都只能是人类社会的公敌。
《中国新闻周刊》(文章仅代表作者个人立场和观点)
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 健康瘦身有秘方 大明星的窈窕减肥法(组图)
- 战争一损俱损多烦忧 欧美印太频现燃眉之急(组图)
- 著名音乐家在六四事件中失去儿子(组图)
- 忽必烈的“诸葛亮”元初盖世奇才刘秉忠(组图)
- 它们无形却真实存在 欧洲的“精灵”(图)
- 花莲7.2强震 世界看见不一样的台湾(组图)
- 刘荻因批江泽民情妇入狱?
- 老公失业变贴身保姆 好友作家梁凤仪透露巩俐婚姻内幕
- 潇湘浪人: 江泽民精心设套 胡锦涛妙计脱困
- 中国间谍金无怠
- 荆轲刺秦王真相
- 六十万元的将军——中共军队腐败现像透析
- 胡锦涛连烧几把大火 “江胡”争斗公开化
- 张成:我是罪有应得--文革中一女知青的忏悔
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 消失的独角兽:中国的今天与日本的昨天(图)
- 记住六四屠杀 解体中共邪党(图)
- 健康瘦身有秘方 大明星的窈窕减肥法(组图)
- 朝鲜爆90官兵船难身亡 韩国中止919军事协议(图)
- 天理昭昭 64名高级官员为六四谢罪?(组图)