唐代文人亦蜗居
影视剧《蜗居》因吸引“房奴”眼球而热播,查《现代汉语词典》词条,其含义为“比喻狭小的住所”,诚如鲁迅先生《且介亭杂文》─标题拆字为旧上海滩租界亭子间是也,正是:“躲进小楼成一统,管它春夏与秋冬”,沪上潦倒作家为生计在那里“爬格子”是很无奈的。
联想到唐代文人多寒士,“诗圣”杜甫因自家茅屋为秋风所破,就大声疾呼过“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。”想当年莘莘学子十年寒窗赴京科举,旅差费得自理且开销颇大,诗神白居易初入长安时,曾投卷(拿自己得意诗歌)谒名家顾况,顾一看名字便戏谑道:“长安百物皆贵,居大不易。”这虽纯属一时玩笑,却不料竟一语成谶,白居易《效陶潜体十六首》诗中所写“北里有寒士,瓮牖绳为枢;出扶桑枝杖,入卧蜗牛庐”就提到所谓蜗居。
他27岁中进士而步入仕途,先任周至县尉,后升为校书郎,拜翰林学士(最后官至二品),俸禄虽不算少,居然二十年在京城里买不起一栋住宅,刚到长安时,曾跟朋友一起借住在永崇坊的华阳道观,待及第授官后,便在常乐坊某故相国的私第之中租借了一处住房,后来又分别在新昌坊和宣平坊居住过(此二坊相邻),这说明他曾经至少搬过三次家;他在《卜居》一诗中写道:“游宦京都二十春,贫中无处可安贫。长羡蜗牛犹有舍,不如硕鼠解藏身。且求容立锥头地,免似漂流木偶人。但道吾庐心便足,敢辞湫隘与嚣尘。”再次提及蜗居,还在《移山樱桃》云:“亦知官舍非吾宅,且山樱满院栽。上佐近来多五考,少应四度见花开。”可见所谓“公房”乃在职期间租借的,后来历经官场坎坷,觉得长安乃是非之地,惹不起还躲得起,就主动要求分司东都洛阳,上准奏,转迁正四品上阶的太子左庶子,终于在城东南角的履道里买了所房子,因为钱不够,还抵给人家两匹马。
“诗囚”孟郊也当过小穷官,在《秋怀之四》诗中感叹自己住房间“破屋无门扉,一片月落床,四壁风入衣。”哀叹“出门即有碍,谁谓天地宽”,而同命相怜的诗人卢仝在《自咏》里感慨:“低头虽有地,仰面辄无天”;诗僧贾岛当年应考“来东都,旋往京,居青龙寺。时禁僧午后不得出,为诗自伤。”故有《下第》诗曰:“下第只空囊,如何住帝乡。杏园啼百舌,谁醉在花傍。泪落故山远,病来春草长。知音逢岂易,孤棹负三湘。”其为僧时名曰“无本”(《新唐书》、《唐诗纪事》、《直斋书录解题》、《鉴诫录》等书均提及),孟郊有《戏赠无本二首》,韩愈亦有《送无本师归范阳》,“诗奴”贾岛也写有《题青龙寺》与《题青龙寺镜公房》诗皆可旁证。
“诗鬼”(寓意鬼才)李贺,虽家道中落但志向远大,勤奋苦学,博览群书,顺利通过河南府试,获“乡贡进士”资格,但竞争者粽谤他,说他父名晋肃,应避父讳不得举进士。韩愈曾为此作《讳辩》,驳斥无耻奥步,但无奈“阖扇未开逢趏犬,那知坚都相草草”,礼部官员昏庸草率,虽赴京却未能应试遭馋落第,一生愁苦多病,仅做过三年从九品微官奉礼郎,因病27岁卒,其《赠陈商》:“长安有男儿,二十心已朽。楞伽堆案前,楚辞系肘后。人生有穷拙,日暮聊饮酒。”可见一斑。
《历阳典录》记载:“陋室,在州治内,唐和州刺史刘禹锡建,有铭,柳公权书碑。”其实,“铭”中提及“斯是陋室,惟吾德馨。苔痕上阶绿,草色入帘青。谈笑有鸿儒,来往无白丁。……”虽非豪宅,亦配置完善,故结尾引用《论语.子罕》典故:“子欲居九夷,或曰:‘陋,如之何?’子曰:‘君子居之,何陋之有?’”传刘禹锡因参与革新被牵连贬官,地方主管官势利,三次将他安置在破败的“宿舍”,那才是陋室;在官场数度沉浮曾任京兆尹和吏部侍郎的“唐宋八大家”之一韩愈,竟然在为官三十年后积攒的俸禄加上灰色收入(墓碑润笔收入颇丰,记录在案的就达七十三处之多),才在长安买了一所住宅,他在《示儿》诗中写道:“始我来京师,止携一卷书,辛勤三十载,以有此屋庐。此屋岂为华,于我自有余。”
至于其他达官贵人,也不是个个别墅豪宅,玄宗时左丞相张说的永乐坊宅,就是因风水先生怂恿而买下的“二手房”;一次同僚宋縖、卢从愿等去副宰相卢怀慎家探病,但见“器用屋宇,皆极俭陋”,卢怀慎“卧于弊箦单席,门无帘箔,每风雨至,则以席蔽焉”(《明皇杂录》)颇为寒碜;《旧唐书》称“(姚)崇第赊僻,因近舍客庐”,终因起居失调而“病店”。玄宗“诏徙寓四方馆”,但“(姚)崇以馆局华大,不敢居”,因此,为官还是比较洁身自爱的。
“诗仙”李白作为上门女婿落户退休丞相家,寄人篱下门庭冷落车马稀,也不怎么风光,他后来进京谋取功名,曾客居玉真公主别墅,不料被冷落败兴而归,待唐明皇礼聘,才“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬莱人。”(《南陵别儿童入京》),彷佛从此走出农家,将长期郁结胸中恶气发泄个尽;其布衣好友孟浩然几乎终身不仕,在《过故人庄》提及:“故人具鸡黍,邀我至田家,绿树村边合,青山郭外斜。”可见隐士与田舍翁生活差不多;而“诗佛”王维则混得还可以,因他诗书画琴皆通,出入王府走上层路线而备受青睐,在辋川置有别墅,闲时纵情山水,灰心失望时可与好友裴迪谈经说道修禅去了─属另类蜗居。
来源:香港文汇报
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 日片《完美的日子》:光影交织中的美和释然(组图)
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 江曾一政策藏污纳垢 老虎前仆后继终南捷径(组图)
- 中国经济旧模式大溃败 注定一个时代已经结束(图)
- 美国敲开瑞银保密制度内幕
- 号外!百度又解禁了(图)
- 躲在财富神话幕后的高干子弟群体
- 内幕!俺村就是做地沟油的!(组图)
- 一个大陆人的台湾初体验(一)(组图)
- 外媒披露高智晟更多详情背景(图)
- 号外!2010年4月14日7级以上地震已被预测出 中国地震局成功瞒报
- 重庆时报记者因报道“中国作协订总统套房”被解聘
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 一项练习 化解为癌症不安的情绪(组图)
- 金正恩核武黑暗面 万名“炸弹奴隶”的哀号(图)
- “妈”字怎么写?一笔一画看哭了无数人(图)
- 加国多伦多庆法轮大法洪传32周年 民众支持(组图)
- 孔庙“镇庙之宝” 不可不知的三大名碑(组图)