葉華實:張藝謀碎夢《英雄》--誰之罪?
有關《英雄》的網評很多,我無意湊熱鬧。張藝謀是我喜歡和尊重的導演,我自然同情他夢醒時分的委屈,雖然我對《英雄》體現的人文毒素持批評態度。作為藝術家,他又一次夢斷專制和專制文化,令人遺憾。不過,這一次是從另外一個方向--一個讓人欣慰的方向。這才是本文要談的。
張攝影、陳凱歌導演的《黃土地》是中國電影史上劃時代作品。我現在依然記得在北京看那部電影時,年輕的內心感受到的震憾。我也正好在那個時候才學會對自己提問。《老井》,《紅高粱》和《紅燈籠》等影片在國際上獲得好評,並獲得諸多影節獎項;張作為電影藝術家的地位也一舉奠定。但官方似乎不喜歡他試圖展露中國文化真實的另一面,許多同胞也指摘他向西方賣國人的「醜陋」。張藝謀兩頭不討好。
張藝謀因父親「反革命活動」而被送到工廠勞動十年,他的同事陳凱歌也在「文革」中和其父宣布決裂。這樣的經歷自然會讓藝術家帶著某種關懷來表現其藝術內容。張藝謀的電影對壓抑文化和平民苦難生活的揭示,雖一貫注重形式,但在一定程度上進入了心靈層面。
電影《活著》終於觸痛了僵化的文化部門某些人敏感的神經。94年《活著》未經電影主管部門許可,參加法國嘎納(CANNES)影節並獲獎。張藝謀因此被禁五年內不得接受「外來」資金拍電影。張藝謀做夢的機會也一下子被掐斷了。
在被禁的五年裡,張沒有什麼傑作。《一個不能少》還算體現張的風格,也是一部感人的影片,只是相交他以前的製作,藝術想像空間格式化了;看《幸福時光》就可明顯感受到壓制環境對藝術家的影響了。不過,國際電影界和觀眾並沒有「陪」張藝謀一起被禁。期間,其他第三世界的導演顯山露水,伊朗的阿巴斯(ABBAS KIAROSTAMI)就是其中一位。而且,世人也把關注的中心移到了「第六代」導演身上。張正值創造力旺盛時期,雖拍申奧片或許得到點補償,但其心中的無奈是可以想像的。
專制文化對人的摧殘有多大、多深,平頭百姓雖活在其中,染在其裡,苦在其內,但似乎無法「具體」去感知它。但通過張藝謀這樣站在舞臺中央的藝術家們的變遷,卻可以看到專制壓制人創造力,摧殘「人文」精神的脈絡。「人走屋檐下,不得不低頭」。雖張藝謀多次聲言他不善言辭,但近幾年,聽聽張在公開場所的話語,你會覺得他開始「識時務」了。
張藝謀以夢傾之的《英雄》終於在坐落於威嚴的「天安門」側畔的人大會堂裡出世了。必須承認,《英雄》的色彩、人物造型和畫面布局依舊體現張令人心醉的藝術觸角。但導演兼編劇的張藝謀卻向觀眾展示了不美的畫面:「秦王」在殺氣聳然的「劍光」之中悟出「和平」之理,而那些歷盡千辛萬苦的伐君劍客也頓悟「天下」之感召,隨引頸待弒;在「秦王」領悟「和平」之後,還是用利箭射穿了「殘劍」的胸膛;本喜歡紅黃色的張導演,也「忘記」展示「秦王」在「和平」之後的「天下」裡,「焚書坑儒」時濃烈焰火之「美麗」。
張導演對「美」感悟之取捨自然是其權力;《英雄》出世人大會堂也自然會讓人聯想,但張導演心中的「美」因此變異多少卻只有他自己知道。有趣的是,面對觀眾和媒體批評,張藝謀用「只注重形式、好看,不在意內容」辯駁;還有人質問為什麼不從「藝術美感」上去欣賞《英雄》,而要「政治」上上綱上線?
這只能由張導演自己去回答。那就是在他的影片《活著》被禁的時候,他為什麼沒有或沒有能夠用「在於形式而不在於內容」來說服電影審查部門的官員們?現在,獲「政府」背書的影片就只存在「形式」而不具「內容」了?張導演似不應「好了傷疤,忘了痛」。
專制不僅讓充滿創造和想像力的電影藝術家張藝謀《英雄》夢破碎,使藝術家們的才華在看不見的荊棘叢中扭曲或消逝,而且讓藝術家的才能自覺或不自覺變為砒霜,鑲滿那劍光攝魄的專制羽翼。這就是為什麼專制與我們自己脫不了干係。
過去都是由「官方」來打「政治」牌,而這一次卻是觀眾來質疑《英雄》的「政治」意味,著實讓人有清風拂面之感。我頗感欣慰!然而,只要專制不除,藝術家、評論家和觀眾,還不得不繼續在「政治、文化、藝術」,「形式、內容」等等荒謬的口水糾葛中消耗精力,敗壞心情。
只有以「人」為本的人文精神才會使我們自囚於專制文化裡的心靈獲得解放;藝術家們才能真正用心靈去創造並和觀眾的心靈自然通連。那時,縱使有人把「政治」與「藝術」牽涉到一起,請便好了。因為,那一定是充滿人性的藝術創造照妖強權政治的醜陋,而不是強權專制來扭曲藝術的無辜與美麗。
我誠願張導演不要放棄他的夢想!
(來源:新世紀)(文章僅代表作者個人立場和觀點)
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 內幕新聞:曾慶紅當年整垮楊家將
- 政治局會議炮聲隆 一邊倒轟向江澤民
- 華國鋒淡出政壇始末
- 胡錦濤的人事布局
- 中央電視臺十大入選廣告(超爆笑)
- 江不許賈慶林退出政壇 人大官位分配塵埃落不定
- 賣淫女白天「快餐」晚上包夜
- 趙達功:趙紫陽是中共黨內民主化的旗幟
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 你是什麼性格?看穿衣服就知道了(組圖)
- 甜點筆記:以外型命名的甜點(組圖)
- 江澤民低估了此人的能量 後果很嚴重(圖)
- 彭麗媛軍職照片真偽辨 多少習近平真情假意在其中?(組圖)
- 中國洗錢組織成全球主導者 為跨國組織掩犯罪事實(圖)