叶华实:张艺谋碎梦《英雄》--谁之罪?
有关《英雄》的网评很多,我无意凑热闹。张艺谋是我喜欢和尊重的导演,我自然同情他梦醒时分的委屈,虽然我对《英雄》体现的人文毒素持批评态度。作为艺术家,他又一次梦断专制和专制文化,令人遗憾。不过,这一次是从另外一个方向--一个让人欣慰的方向。这才是本文要谈的。
张摄影、陈凯歌导演的《黄土地》是中国电影史上划时代作品。我现在依然记得在北京看那部电影时,年轻的内心感受到的震憾。我也正好在那个时候才学会对自己提问。《老井》,《红高粱》和《红灯笼》等影片在国际上获得好评,并获得诸多影节奖项;张作为电影艺术家的地位也一举奠定。但官方似乎不喜欢他试图展露中国文化真实的另一面,许多同胞也指摘他向西方卖国人的“丑陋”。张艺谋两头不讨好。
张艺谋因父亲“反革命活动”而被送到工厂劳动十年,他的同事陈凯歌也在“文革”中和其父宣布决裂。这样的经历自然会让艺术家带着某种关怀来表现其艺术内容。张艺谋的电影对压抑文化和平民苦难生活的揭示,虽一贯注重形式,但在一定程度上进入了心灵层面。
电影《活着》终于触痛了僵化的文化部门某些人敏感的神经。94年《活着》未经电影主管部门许可,参加法国嘎纳(CANNES)影节并获奖。张艺谋因此被禁五年内不得接受“外来”资金拍电影。张艺谋做梦的机会也一下子被掐断了。
在被禁的五年里,张没有什么杰作。《一个不能少》还算体现张的风格,也是一部感人的影片,只是相交他以前的制作,艺术想像空间格式化了;看《幸福时光》就可明显感受到压制环境对艺术家的影响了。不过,国际电影界和观众并没有“陪”张艺谋一起被禁。期间,其他第三世界的导演显山露水,伊朗的阿巴斯(ABBAS KIAROSTAMI)就是其中一位。而且,世人也把关注的中心移到了“第六代”导演身上。张正值创造力旺盛时期,虽拍申奥片或许得到点补偿,但其心中的无奈是可以想像的。
专制文化对人的摧残有多大、多深,平头百姓虽活在其中,染在其里,苦在其内,但似乎无法“具体”去感知它。但通过张艺谋这样站在舞台中央的艺术家们的变迁,却可以看到专制压制人创造力,摧残“人文”精神的脉络。“人走屋檐下,不得不低头”。虽张艺谋多次声言他不善言辞,但近几年,听听张在公开场所的话语,你会觉得他开始“识时务”了。
张艺谋以梦倾之的《英雄》终于在坐落于威严的“天安门”侧畔的人大会堂里出世了。必须承认,《英雄》的色彩、人物造型和画面布局依旧体现张令人心醉的艺术触角。但导演兼编剧的张艺谋却向观众展示了不美的画面:“秦王”在杀气耸然的“剑光”之中悟出“和平”之理,而那些历尽千辛万苦的伐君剑客也顿悟“天下”之感召,随引颈待弑;在“秦王”领悟“和平”之后,还是用利箭射穿了“残剑”的胸膛;本喜欢红黄色的张导演,也“忘记”展示“秦王”在“和平”之后的“天下”里,“焚书坑儒”时浓烈焰火之“美丽”。
张导演对“美”感悟之取舍自然是其权力;《英雄》出世人大会堂也自然会让人联想,但张导演心中的“美”因此变异多少却只有他自己知道。有趣的是,面对观众和媒体批评,张艺谋用“只注重形式、好看,不在意内容”辩驳;还有人质问为什么不从“艺术美感”上去欣赏《英雄》,而要“政治”上上纲上线?
这只能由张导演自己去回答。那就是在他的影片《活着》被禁的时候,他为什么没有或没有能够用“在于形式而不在于内容”来说服电影审查部门的官员们?现在,获“政府”背书的影片就只存在“形式”而不具“内容”了?张导演似不应“好了伤疤,忘了痛”。
专制不仅让充满创造和想像力的电影艺术家张艺谋《英雄》梦破碎,使艺术家们的才华在看不见的荆棘丛中扭曲或消逝,而且让艺术家的才能自觉或不自觉变为砒霜,镶满那剑光摄魄的专制羽翼。这就是为什么专制与我们自己脱不了干系。
过去都是由“官方”来打“政治”牌,而这一次却是观众来质疑《英雄》的“政治”意味,着实让人有清风拂面之感。我颇感欣慰!然而,只要专制不除,艺术家、评论家和观众,还不得不继续在“政治、文化、艺术”,“形式、内容”等等荒谬的口水纠葛中消耗精力,败坏心情。
只有以“人”为本的人文精神才会使我们自囚于专制文化里的心灵获得解放;艺术家们才能真正用心灵去创造并和观众的心灵自然通连。那时,纵使有人把“政治”与“艺术”牵涉到一起,请便好了。因为,那一定是充满人性的艺术创造照妖强权政治的丑陋,而不是强权专制来扭曲艺术的无辜与美丽。
我诚愿张导演不要放弃他的梦想!
(来源:新世纪)(文章仅代表作者个人立场和观点)
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 水果皇后——草莓(组图)
- 战火无情 造化弄人 那一代人的离合沧桑(组图)
- 千年前的人类抵御矮人“他”化为恶龙(图)
- 龙年龙抬头地龙翻身 世界已现动荡不祥之兆(组图)
- 世界上最贵的歌 4句歌词火遍全球(组图)
- 内幕新闻:曾庆红当年整垮杨家将
- 政治局会议炮声隆 一边倒轰向江泽民
- 华国锋淡出政坛始末
- 胡锦涛的人事布局
- 中央电视台十大入选广告(超爆笑)
- 江不许贾庆林退出政坛 人大官位分配尘埃落不定
- 卖淫女白天“快餐”晚上包夜
- 赵达功:赵紫阳是中共党内民主化的旗帜
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 印度将超越中国 习近平害怕莫迪连任(组图)
- 遭遇“不可抗力” 记协筹款演唱会煞停(图)
- 大富豪夜总会投资方案流出 被指假集资真诈骗
- 法轮功学员“4.25上访”实况(图)
- 反犹抗议者拒于最后期限撤营 哥大让步延期(图)