文革．懺悔．孟婆茶

盛夏無事，閑讀楊絳先生的散文集《將飲茶》，小書寫得極有興味。《將飲茶》的卷首有一篇題名《孟婆茶》的代序：原來無錫有個舊時代的迷信傳說，說是一個人死後，陰魂走在黃泉路上經過一家孟婆店，都要進去喝一碗「孟婆茶」。此茶喝後，就把一生經歷統統都忘記了，包括一切人和事。作者為防來日的遺忘，所以將某些不應當或捨不得忘記的人和事寫了下來，這便是《將飲茶》的由來。

前些時間，大余（余秋雨）與小余（余傑）為文革舊事之懺悔而鬧得筆墨四濺，沸沸揚揚。說到底還是一個「遺忘」與否的問題。有的人想徹底忘卻一切難堪、醜惡的過去，其實並不奇怪。讀讀現在的小說，看看現在的影視，關於文化大革命那段歷史的題材作品似乎都在有意無意地渲染「青春無悔」，化苦難為輕鬆一笑，化悲劇為言情說愛，化歷史為傳奇搞笑，這是一種怎樣的遺忘啊！一位哲人說得好：「人類文明與進步的歷史就是記憶反抗遺忘的歷史。當我們不情願去回想那令人心碎的往事，忘卻歷史上的那一場大悲劇，那悲劇就會重新上演。」　
　
學者王毅先生在《「文化大革命」野蠻性和殘酷性的文化根源》（《北京文學》1998年第9期）一文中寫道：「1969年8月26日，北京大興縣公安局召開局務會議，傳達了謝富治在市公安局擴大會議上的講話。從此，打鬥、亂殺事件日益嚴重，由開始時斗打個別『表現不好』的四類分子，發展到斗打一般的四類分子，由一個大隊消滅一兩個、兩三個尖子，發展到一個大隊一下子打死十來個甚至幾十個；由開始打殺四類分子本人發展到亂殺家屬子女和一般有問題的人，最後發展到全家被殺絕。自8月27日至9月1日，該縣的13個公社，48個大隊，先後殺害四類分子極其家屬共325人，最大的80歲，最小的僅38天。有22戶被殺絕。而在文革中，廣西許多地方流行在光天化日之下臠割肢解『牛鬼蛇神』等活人，然後煮熟分食的最野蠻暴行。僅在廣西武宣縣，被吃者就達一百幾十人。其中被吃肉後砍頭的1人，挖心肝的56人，割生殖器的13人，全部吃光的18人，活割生剖的7人。在武宣縣武宣中學，甚至出現了大批學生批鬥完老師、校長之後，在校園內就地架起簡易爐灶，將他們剖腹臠割，煮熟分食的慘劇。」　

真相有時讓人心驚膽顫，不讀王毅先生的文章，我不知道在文革期間居然還有如此殺人、吃人的野蠻殘忍的行徑。魯迅先生曾借狂人（《狂人日記》主人翁）的口試圖勸轉作惡的世人，並說將來的世界容不得作惡的人居住。然而文革中所發生的事證明了狂人的天真。關於這樣的文革慘劇陸續披露的還有作家鄭義的《紅色紀念碑》與經濟學家何清漣的《為了被遺忘的數千冤魂》等文章。
　
回憶往事真的需要勇氣，尤其是面對那種血淋淋的真相。但曾經在文革中打過人、吃過人的人，卻早已將過去遺忘，他們高喊著「忘掉過去，面向未來」而神態自若。於是巴金老人提議建立「文革博物館」，卻遲遲沒有下文，也就不難理解了。但如果將從前血淋淋的事實輕易地全部抹去，輕易地全部遺忘，我們又如何保證將來不會發生同樣的事情呢。要知道，歷史總是驚人的相似。

一個對自我生命有著美好期待的人，一個渴望自己不斷走向人道、慈悲、高貴、超越的人，在他的記憶過程中，一定會非常認真地反思與這些理想相背離的妄念與行為，非常痛心地懺悔他的一切過失和罪惡。在這個非人的世界裡，並沒有乾淨的手。　

面對過去，我們應該拒絕遺忘，徹底反思二十多年前的那場大悲劇。只有勇於正視與面對，才能喚醒良知，才能避免悲劇的重演。拒絕遺忘，是一種承擔，承擔心靈的大痛苦與大悲哀，也是一種執著，執著精神的高貴與清潔。拒絕遺忘，我們就必須言說。言說一切的事實與真相。禁忌是遺忘的一種偽裝，言說就是反抗禁忌、反抗遺忘。

只有記住我們人類的一切卑劣和醜惡，才能恥於卑劣和醜惡；只有記住人類的悲劇，才能避免悲劇變本加厲的重演；只有記住發生過的罪行，才能防止新的罪行；我們只有記住一切，才能真正擁有我們的歷史。也只有記住歷史，才能使它不致被歪曲和篡改。上帝會審判那些有罪的人嗎？我們不一定能夠等到上帝的判決。但，起碼我們可以做到絕遺忘，讓記憶復活，直面真實而殘酷的人生。

(文章僅代表作者個人立場和觀點) 看中國網站 禁止建立鏡像網站 。

短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。