共和精魂今安在?--《走向共和》觀感(上)
身在海外,初睹電視劇《走向共和》已慢了幾拍。先前未見國內有幾多佳評,竟以為又是《雍正王朝》的余緒,為威權政治敬獻讚歌。細觀之下,卻頗為感奮,這是部難得一見的歷史正劇。
《走向共和》氣魄頗大,以濃墨重彩重現了一軸晚清至民初的時代畫卷。不消說,它屬於文藝作品,其生命的臍帶卻來自史實。在中國若要真正尊重歷史,頗為不易,這就是顧准所言的「史官文化」,他指出:「所謂史官文化者,以政治權威為無上權威,使文化從屬於政治權威,絕對不得涉及超過政治權威的宇宙與其他問題的這種文化之謂也。」史官文化這個概念並不獨指史學範疇,但在史學研究中尤為定於一尊的金科玉律。中國自先秦文化始,就與古希臘的城邦文化涇渭分明,「史官文化」植根於東方專制主義,在史學範疇便是泛道德化,「在齊太史簡,在晉董狐筆」(文天祥《正氣歌》)一代又一代的知識份子在青燈黃卷下建造道德牌坊和道德的恥辱柱,「為亂臣賊子懼」,國家之正朔就是統治政權,古今諸事的取捨與廢存,都須從至尊權威的穩定著眼,此乃千秋基業也。
國人固有之歷史常識,均拜「史官文化」所賜。清末民初距今人僅百年,牌坊與恥辱柱已林立其間,各色忠姦臉譜出沒其裡。國民政府要修自己的忠烈祠堂,以春秋筆法,令亂臣賊子懼,自不在話下。幸而國民黨政權于思想文化專制上修為尚淺,無論造神或畫鬼,都無甚建樹。誠然國民政府也不是什麼好鳥,且看國父的遺訓:軍政、訓政、憲政,國民政府亦如慈禧太后一般虛與委蛇,能拖則拖,然而國府敗走臺灣之後,到底還是履行了。若論「走向共和」,國共之分野,亦在於此。
將歷史公式化雖非始於本朝,但把歷史「飼料化」而用以餵養下一代,卻是本朝的傑出貢獻。吃標準化的飼料便生就標準化的頭腦,當一個掌握了絕對真理的人聽到異樣的聲音,他的牴觸是如此憤怒,覺得基本常識受到了顛覆,連自己的智慧都受到了侮辱。《走向共和》播出,一時間激起坊間滔滔劣評,正是源自這種本能反應,那簡直是屋頂要塌下來的感覺,非要回到舊有的歷史公式,天還是那個天,地還是那個地,這才舒坦踏實,日子才過得下去。自不待言,較之過去的「史官」說詞,《走向共和》的歷史脈絡人物造型與舊日臉譜頗有出入,而那些「蓋棺論定」的定評,正是本朝意識形態「藏經閣」典籍裡最初級的普及本。無可否認,這類教化積數十年之功,的確深入人心。《走向共和》對臉譜和教條的顛覆,無非是往史實那邊靠攏,便已朝野嘩然,人神共憤。
卻說清史與秦漢、隋唐、宋元諸朝史冊的不同之處,在於它離今人最近,資料又豐富齊全,沒有幾多以訛傳訛、眾口鑠金的空間。然而,在一個集極權之大成的專制廟堂上,連「在齊太史簡,在晉董狐筆」這樣的泛道德主義史筆,亦難有立錐之地。毛澤東關於電影《武訓傳》和《清宮秘史》的御批,「愛國主義還是賣國主義」便是頭一通殺威棒,其後更是周天寒徹,史學之「黨化」實屬必然。恍如昨日、歷歷在目之清末民初,卒被「官史」的刀筆大肆取捨刪削,最後統統熬煉成給當今聖朝提氣補血、延壽養顏、壯陽蓄精的仙丹靈藥。毛澤東時代的中國,歷史就是這樣寫的。在那個令人不能呼吸的年代,一群真正的「憤怒青年」寫下了自己的孤憤與絕望,一位詩人對整個世界喊出:「我__不__相__信!」另一位詩人瘋了,他在鐵屋裡呼號:「放__開__我!」這些泣血字句,便成了那個時代的碑文。
歷史掀開新頁,及至80年代,國人被打散的三魂七魄漸漸歸位,「千年暗室,一燈即明」,思想解放運動春潮湧動,求索新知,敢說真話的人眼見多起來了。像《走向共和》對專制文化和共和憲政的正本清源,拂拭歷史的積塵與現實的迷惘,其實就是80年代思想界的主流(雖則彼時尚失之粗疏與浮躁)。令人扼腕的是,乍暖還寒的政治氣候,讓那盞思想之燈搖曳不已,終於被狂風吹熄,直至某夜,在坦克的嘶吼中,人們真切地聽到了血泊流淌的聲音……
進入21世紀,國際格局巨變,中國何去何從?從冬眠到驚蜇,中華民族面臨的正是百餘年前的存亡抉擇,於是政治改革呼聲漸起,《走向共和》便應運而生。21世紀
是全球化、民主化的新紀元,如同19世紀工業化時代猛烈搖撼著大清帝國的根基,國族興廢存乎一念之間,而目下的中國的政治腐敗、社會糜爛、人心思變,亦宛如晚清。自不待言,《走向共和》觸痛了大眾的神經。不過,某些權力者神經末梢的疼痛,卻非憂國憂民之痛,而是「慈禧太后」式的惱怒。身在江南躲避SARS瘟疫的江氏,口諭三點「意見」,指李鴻章、慈禧、孫中山等幾個主要歷史人物嚴重失實。此言一出,中宣部與央視殊感不安,旋即每集播前重審,更刪去了最後大結局那一集的高潮戲----孫中山的演講全文。
權力者的憎厭,自有奴才鷹犬去奉旨辦事。「X辦」馬上給中央書記處發函,要求對《走向共和》的主要策劃、創作人員給予「調職處分」。套用晚清的宮闈與朝堂的陣營劃分,書記處那邊是「帝黨」還是「後黨」?實在不得而知,只不過他們請了十多位清史專家來作鑑定,結果令「X辦」鷹犬鎩羽而歸,原來清史專家群的意見是「《走向共和》基本符合歷史真實。」於是,「後黨」這一廂唯有退而求其次,收回人事處分建議,嚴令不得重播該劇。
嚴格而論,《走向共和》當然也有若干瑕疵,但至少它的歷史脈絡沒有大的偏差,否則也難逃清史專家的法眼。那麼「X辦」之怫然不悅,原因何在?不消說,就是該劇清楚無誤地揭示了中國在近代國際競爭裡的慘痛失敗,正在於政治變革裹足不前,憲政無門,興國無望。在近代化起跑線上,同為封建之國,大清國比日本的起點還高,但中國的洋務運動不敢觸及體制變革,而更為落後的日本實行明治維新,脫胎換骨,甲午戰爭,「千尋鐵索沉江底,一片降幡出石頭。」它標誌著兩國之近代化競爭中國的徹底落敗。以史為鑒,本朝「後黨」之羞惱交加,在所當然;而當今「帝黨」能否銳意改革,引領國家真正走向共和?其實,《走向共和》已經揭示出百年前歷史的軌跡,沒有人民的參與和推動,玉璽朱批詔告天下的立憲改良,終是無本之木,安能長成參天大樹?
故國夢迴,雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改。望中憲政枯河,依然荒草瑟瑟。臨風憑弔孫中山先生那一代先賢的情懷,真個是才下眉頭,卻上心頭!
作者為中國作家,現居美國
---《觀察》首發(文章僅代表作者個人立場和觀點)
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 神舟五號升空前,先看看這幾張令人震驚的圖片(多圖)
- 中國政治笑話
- 林彪有一個戰勝不了的「敵人」
- 誰是江澤民最可靠的人?(上)
- 剛發現一個耐人尋味的反常現象,可能反映江澤民的失勢!
- 神五升空 不赴酒泉?--- 評『江胡鬥』布局
- 趙龍淵:美國人看「神舟五號」-- 一個座位
- 小麗:我的未婚夫被國家安全部錄取走向深淵......
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 江澤民為情婦大掏國庫 副國級高官因宋祖英喪命(視頻)
- 華國鋒一生的驚濤駭浪 死前退黨被掩蓋(圖)
- 5.1首日梅大高速塌陷24死「去年也因暴雨塌方過」(組圖)
- 台灣五一勞工大遊行登場 高喊五大訴求(圖)
- 不再怕得罪北京 習訪歐前夕中共醜事頻爆光(視頻)