曾穎: 嚇破膽的老人們 —弱勢人間
與老人們坐在一起,幾乎就坐進了中國近代史,老人們講清朝講民國講維新講共和,除了六十年代他們幾乎甚麼都講,偶有人不小心講了,則引得有人怒目圓睜,有人悶頭啜茶,有人緊緊抓住茶瓶,半天不說一句話,這也是老人們最容易引起紛爭的時候,因為在六十年代的他們中,有人姓「保」,有人姓「造」,有是專政對象,有人是被專政對象。儘管時間已隔了很遠,他們心中的烙印卻是不可磨滅的。這些印記,不獨表現在喝茶聊天之中,不誇張地說,這些印記深深地籠罩著他們的生活,他們的行為在我們眼中也因此有些怪誕。
譬如,一次,我正坐在茶館門口看書,來了一位老人與我打招呼,問我為何不進屋?我隨口答道:外面亮一點,好看書。他端著杯進了茶館,半晌,又回到我旁邊,附在我的耳邊悄聲說:小夥子,轉回三十年,你這句話就夠下放改造了!我瞪大眼睛,問何故?他分析道:「你想想?外面亮是甚麼意思?就是說裡面黑了?你這不是對現實不滿,想裡通外國嗎?」我不以為然地笑道:豈有此理。老人見我不以為然,也不與我相辯,在我印象中,這位兩次被劃成「右派」的老人幾乎已失去了與人爭辯的功能,他被劃成「右派」的罪狀:一個是在牆上貼主席像忘了拔釘子,致使釘子從偉大領袖胸口刺出;另一次,則是用一套「毛選」換了三包香菸……
還有一次,一位老人聽說我愛寫詩,就不無憂慮地替我擔起心來,我知道,他絕不是擔心我因為寫詩而餓死,他更多的是擔心我「出問題」。我依然不可理喻地搖頭,不屑於他的大驚小怪,但他卻並不像別的老人般知難而退,而是給我講了他的故事,他告訴我,年輕時他也寫過詩,那些詩其實只是民謠加古詩的順口溜,他最得意的一首,便是歌頌人民公社的。詩曰:公社好比向陽花,毛主席的恩情像彩霞……結果,這首詩使他遭受了二十幾年的非人生活,整他的人分析道:彩霞是空虛之物,用來比作毛主席的恩情,狼子之心,何其毒也。
還有一位老人曾悄聲告誡我,要我一定要敬惜文字。因為他曾被一個字救過一條命,我不信,他就把故事原原本本講給我聽了:
那是一九五七年,「整風工作組」進駐學校,組長是個麻臉黑大漢,姓陳,識的字不比臉上的麻子多。進校第一件事,便是寫標語,曰:「學習革命兩不務。」講故事的老先生當時還是中年人,還有點膽氣,當面指出標語中的錯處,直把個陳麻子嚇得滿臉冷汗,好在看見的人不多,才過了一道險關。之後,他並沒張揚,陳麻子很感激他,「百花齊放」時,沒有讓他「放」而是讓他當記錄員。他也因此沒有被「陽謀」所謀,按他的說法,許多比他老實的人都被「引蛇出洞」當了右派,開除工職,下放勞動,餓死於「自然災害」,而他卻因為一個字而活了下來。
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 70年代的中國空姐 (圖)
- 新加坡媒體披露胡江爭鬥的微妙內幕 新加坡海峽時報暗示中共高層政治鬥爭
- 薄熙來為何花一千多萬遷走斯大林廣場紀念碑?
- 俄羅斯證實發現怪異外星人 灰皮貓眼洋蔥頭
- 洪秀全在美女包圍中走向滅亡
- 北京電郵快訊:應薄家請求,胡錦濤調薄熙來進京
- 堅決反對趙本山的提案
- 薄熙來絕不是共產黨內的清流
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 喬治‧梅森大學推出新標誌 不再用GMU或梅森(圖)
- 癌症的奇特療法 用細菌治療癌症(下)(圖)
- 美國國會「中國委員會」新主席表明延續對華強硬立場
- 強迫勞動疑慮未解除 美國官員籲跨國企業撤出新疆
- 市政府慶祝五一節及保護工人權利方面取得的進展(組圖)