雷妹: 我也曾經紅火過!
影片開始沒有多久,片中的女主人翁雷妹回憶往事,說她曾經也「紅火」過。這句話在大廳裡引起了一陣笑聲。確實,面對攝像鏡頭的雷妹,顯得蒼老、疲乏、無奈,無論如何與「紅火」聯繫不起來。這兩個字在觀眾聽來,頗有王婆賣瓜的嫌疑。但我注意到,這時候雷妹的頭髮還是蓬鬆的,說明她不久前洗了頭髮。
整個放映過程,作家們只發出了這一次聲音。隨著影片中氣候逐漸變冷,由「夏至」轉到「中秋」直至「春節」,觀眾們的聲音也被凍結了起來,放映廳裡死寂得如同無風的雪山。而影片中雷妹的頭髮,再也沒有蓬鬆過,每次所見的都是一縷縷粘在一起。炫耀過曾經「紅火」的雷妹,已經沒有了洗頭髮的力氣,而她的丈夫馬深義顯然也沒有在意這樣的生活細節。
雷妹打結的頭髮給了我強烈的視覺衝擊,這是一個典型的農村婦女在垂危期間遭受的磨難。生活在北美的我,無需為洗澡煩憂。每天一澡,已經成了習慣。別說頭髮打結成縷,就是隔一天洗髮,頭皮也會發痒。但雷妹一縷縷的頭髮,在螢幕上卻是真實的存在,讓我體會到一個愛滋病人除了死亡的恐懼,還必須體驗的生活細節上的無奈。我們沒有權力責怪她的丈夫,一個需要照顧三個孩子的艾滋病毒攜帶者。事實上,在整個影片放映以及隨後作家們對我提問的過程中,我也一直沒有想明白應該責怪誰。這起由於地方衛生廳任意發放「血站」牌照,涉及了上百萬河南村民健康的醫療事故大案,至今也沒有找到一個明確的責任人。
這也許就是本片的攝製者陳為軍先生的原意:直白地表現生活的原色,而不追究它的底色。正是基於此點,影片幾乎沒有什麼畫外評論,只是不加刪改地映射著新世紀裡真實的中國農村生活景觀,包括一些細節。比如:死人以後對聯顏色的變化、覆蓋在雷妹屍體上的蒙眼紙、馬深義碾碎一塊煤灰遮掩小兒子的大便。所有展示出來的都是生活的本來面目,甚至包括了一些冗長乏味的鏡頭。但我們從中找不到生活的源頭,更不知道應該向誰討還公道。
放映結束以後,一位來自香港的記錄片攝製者對我說,這是一種不加評論的拍攝手法,把思考留給了觀眾。但我知道,同樣的事件在不同人的眼裡,得出的是截然相反的觀點--因為人類理性所依賴的決不是客觀的事實而是先入為主的偏見。對於剛剛學步的馬佔槽來說,活不過十歲的客觀事實絕對比不上父親奪走他的肉盆更痛苦;思想成熟了的馬深義,依然說「要從大局出發」,我相信這也是他一年還可以得到幾百元人民幣補助的充分必要條件;而對於遠在溫哥華的我,思考卻是比觀看影片更痛苦的過程--因為再慎密的思考也趕不走停留在瀕臨死亡的雷妹唇邊的那只蒼蠅。
既然如此,我不如感謝上帝--今夜有溫哥華的熱水可以洗淨我的頭髮。
July 10 2004
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 做老師最大的樂趣(爆笑)
- 政治局會議陳良宇向溫家寶發難
- 饒女士自述與趙忠祥七年婚外情
- 中國出爐「最佳」與「最差」環境城市排行榜
- 黑幕揭開 中央音樂學院院長不倒是因為有宋祖英這個學生
- 未婚女性調查: 越開放越悲哀?
- 喝牛奶的四大誤區
- 上海環球金融中心外型疑似日本軍刀國旗
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛