雷妹: 我也曾经红火过!
影片开始没有多久,片中的女主人公雷妹回忆往事,说她曾经也“红火”过。这句话在大厅里引起了一阵笑声。确实,面对摄像镜头的雷妹,显得苍老、疲乏、无奈,无论如何与“红火”联系不起来。这两个字在观众听来,颇有王婆卖瓜的嫌疑。但我注意到,这时候雷妹的头发还是蓬松的,说明她不久前洗了头发。
整个放映过程,作家们只发出了这一次声音。随着影片中气候逐渐变冷,由“夏至”转到“中秋”直至“春节”,观众们的声音也被冻结了起来,放映厅里死寂得如同无风的雪山。而影片中雷妹的头发,再也没有蓬松过,每次所见的都是一缕缕粘在一起。炫耀过曾经“红火”的雷妹,已经没有了洗头发的力气,而她的丈夫马深义显然也没有在意这样的生活细节。
雷妹打结的头发给了我强烈的视觉冲击,这是一个典型的农村妇女在垂危期间遭受的磨难。生活在北美的我,无需为洗澡烦忧。每天一澡,已经成了习惯。别说头发打结成缕,就是隔一天洗发,头皮也会发痒。但雷妹一缕缕的头发,在荧幕上却是真实的存在,让我体会到一个艾滋病人除了死亡的恐惧,还必须体验的生活细节上的无奈。我们没有权力责怪她的丈夫,一个需要照顾三个孩子的艾滋病毒携带者。事实上,在整个影片放映以及随后作家们对我提问的过程中,我也一直没有想明白应该责怪谁。这起由于地方卫生厅任意发放“血站”牌照,涉及了上百万河南村民健康的医疗事故大案,至今也没有找到一个明确的责任人。
这也许就是本片的摄制者陈为军先生的原意:直白地表现生活的原色,而不追究它的底色。正是基于此点,影片几乎没有什么画外评论,只是不加删改地映射着新世纪里真实的中国农村生活景观,包括一些细节。比如:死人以后对联颜色的变化、覆盖在雷妹尸体上的蒙眼纸、马深义碾碎一块煤灰遮掩小儿子的大便。所有展示出来的都是生活的本来面目,甚至包括了一些冗长乏味的镜头。但我们从中找不到生活的源头,更不知道应该向谁讨还公道。
放映结束以后,一位来自香港的纪录片摄制者对我说,这是一种不加评论的拍摄手法,把思考留给了观众。但我知道,同样的事件在不同人的眼里,得出的是截然相反的观点--因为人类理性所依赖的决不是客观的事实而是先入为主的偏见。对于刚刚学步的马占槽来说,活不过十岁的客观事实绝对比不上父亲夺走他的肉盆更痛苦;思想成熟了的马深义,依然说“要从大局出发”,我相信这也是他一年还可以得到几百元人民币补助的充分必要条件;而对于远在温哥华的我,思考却是比观看影片更痛苦的过程--因为再慎密的思考也赶不走停留在濒临死亡的雷妹唇边的那只苍蝇。
既然如此,我不如感谢上帝--今夜有温哥华的热水可以洗净我的头发。
July 10 2004
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 日片《完美的日子》:光影交织中的美和释然(组图)
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 江曾一政策藏污纳垢 老虎前仆后继终南捷径(组图)
- 中国经济旧模式大溃败 注定一个时代已经结束(图)
- 做老师最大的乐趣(爆笑)
- 政治局会议陈良宇向温家宝发难
- 饶女士自述与赵忠祥七年婚外情
- 中国出炉“最佳”与“最差”环境城市排行榜
- 黑幕揭开 中央音乐学院院长不倒是因为有宋祖英这个学生
- 未婚女性调查: 越开放越悲哀?
- 喝牛奶的四大误区
- 上海环球金融中心外型疑似日本军刀国旗
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 传说中有“食人树” 专家:不存在!(组图)
- 拜登威胁扣留武器 以色列人感到被背叛(图)
- 美女怎么睡?20大睡觉习惯让女人变丑(组图)
- 为何不支持共产党?梁实秋一语点醒梦中人(组图)
- 陷危机感 中共授权官员“随意查”旅客手机电脑(图)