聽6名民工講述他們魂飛魄散的2004年

他目光低怯，只有滿面石灰的時候，那雙眼睛才勇敢；他把那雙真皮皮鞋擦得鋥亮，一到工地就脫下來，偷放在東家還沒啟用的櫃子裡，走時換上，對著那纖塵未染的皮鞋笑得很樂；他刷牆的時候用報紙折個帽子扣在腦袋上，嫌礙事又棄之不用，頭髮、臉上、鼻孔與脖子全是粉塵，他衝著水龍頭抹兩下，倒更像個半成品的石膏人；他沒坐過地鐵，因為捨不得3塊錢，但是公交車總令他不自在--只要有他在，以他為圓心，方圓一米之內往往沒人；他對他的所有東家的態度都很冰冷，這樣，他就不怕他們對他更冰冷；他覺得城裡的女人真好看，可是越是好看的女人，看他的那眼神兒就越帶著颼颼的小刀子；他攢了五個月的錢買了部二手手機，沒用幾天就沒聲沒影兒了，他去找賣貨的，人家把他打了一頓；他好幾次因太晚趕不上公車而步行回住處，路上被盤查，他花了好幾天的伙食費辦了暫住證；他一年到頭攢了 3000塊錢，存在一張卡裡，他期待著回家時到提款機裡把錢都取出來，就像城裡人那樣，"奔兒奔兒"按幾下按鈕，就可以"刷刷"地取錢；他還想去超市刷一回卡，他每次看到城裡人刷，都覺得他們真牛；他把卡掖在褲腰裡，隔一會兒就偷偷按一下，那裡是他回家的全部理由......

　　他……，他就是他們。

　　在我們的城市裡，日子對於他們，比對其他人都更具體，因為那是他們用來計算工錢的計價單位；錢對於他們，比對其他人都更像錢，因為5毛錢能在市場收攤的時候買回一堆菜葉；生存對於他們，比對其他人都更簡單，因為他們不敢有太多的要求；身體對於他們，比對其他人都更"強壯"，因為他們不敢生病；親情對於他們，比對其他人都更溫熱，因為他們出來打工的原因，就是為了給爸治病、供弟讀書、給家裡添頭豬；城市對於他們，比對其他人都更虛空，因為他們只"看"過抽水馬桶，只住過初級階段的高樓大廈的水泥地，只"聽"過商場裡的音樂；春節對於他們，比對其他人都更快樂，因為一年裡終於可以有這麼幾天，他們能體面地、尊嚴地、享受地過幾天象樣兒的日子。

　　本期專題，我們聽民工自述，這一年。

　　這一年，他們比以往任何時候都引人關注；這一年，政府為他們撐腰；這一年，他們開始有了屬於自己的文化娛樂生活－－

　　而生活對於他們，比對任何一個人都更充滿希望，因為他們的願望是如此簡單。

　　「總說仇富心理，怎麼不提提『仇貧』的人？」

　　採訪-本刊記者 陳敏

　　地點：北京南二環某住宅小區

　　時間：2005年1月9日下午2點

　　人物：陳力松，男，33歲，北京某裝修公司瓦工

　　我17曄苯 看中國網站 禁止建立鏡像網站 。

短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。