听6名民工讲述他们魂飞魄散的2004年

他目光低怯，只有满面石灰的时候，那双眼睛才勇敢；他把那双真皮皮鞋擦得锃亮，一到工地就脱下来，偷放在东家还没启用的柜子里，走时换上，对着那纤尘未染的皮鞋笑得很乐；他刷墙的时候用报纸折个帽子扣在脑袋上，嫌碍事又弃之不用，头发、脸上、鼻孔与脖子全是粉尘，他冲着水龙头抹两下，倒更像个半成品的石膏人；他没坐过地铁，因为舍不得3块钱，但是公交车总令他不自在--只要有他在，以他为圆心，方圆一米之内往往没人；他对他的所有东家的态度都很冰冷，这样，他就不怕他们对他更冰冷；他觉得城里的女人真好看，可是越是好看的女人，看他的那眼神儿就越带着飕飕的小刀子；他攒了五个月的钱买了部二手手机，没用几天就没声没影儿了，他去找卖货的，人家把他打了一顿；他好几次因太晚赶不上公车而步行回住处，路上被盘查，他花了好几天的伙食费办了暂住证；他一年到头攒了 3000块钱，存在一张卡里，他期待着回家时到提款机里把钱都取出来，就像城里人那样，"奔儿奔儿"按几下按钮，就可以"刷刷"地取钱；他还想去超市刷一回卡，他每次看到城里人刷，都觉得他们真牛；他把卡掖在裤腰里，隔一会儿就偷偷按一下，那里是他回家的全部理由......

　　他……，他就是他们。

　　在我们的城市里，日子对于他们，比对其他人都更具体，因为那是他们用来计算工钱的计价单位；钱对于他们，比对其他人都更像钱，因为5毛钱能在市场收摊的时候买回一堆菜叶；生存对于他们，比对其他人都更简单，因为他们不敢有太多的要求；身体对于他们，比对其他人都更"强壮"，因为他们不敢生病；亲情对于他们，比对其他人都更温热，因为他们出来打工的原因，就是为了给爸治病、供弟读书、给家里添头猪；城市对于他们，比对其他人都更虚空，因为他们只"看"过抽水马桶，只住过初级阶段的高楼大厦的水泥地，只"听"过商场里的音乐；春节对于他们，比对其他人都更快乐，因为一年里终于可以有这么几天，他们能体面地、尊严地、享受地过几天像样儿的日子。

　　本期专题，我们听民工自述，这一年。

　　这一年，他们比以往任何时候都引人关注；这一年，政府为他们撑腰；这一年，他们开始有了属于自己的文化娱乐生活－－

　　而生活对于他们，比对任何一个人都更充满希望，因为他们的愿望是如此简单。

　　“总说仇富心理，怎么不提提‘仇贫’的人？”

　　采访-本刊记者 陈敏

　　地点：北京南二环某住宅小区

　　时间：2005年1月9日下午2点

　　人物：陈力松，男，33岁，北京某装修公司瓦工

　　我17晔苯 看中国网站 禁止建立鏡像網站。返回正版看中国网站。

短网址: 版权所有，任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.