【專稿】燕子和老屋

作者：文/海倫發表：2006-08-12 12:09

初抵加國，感觸之一是加拿大的野生鳥類可真多，像麻雀、鵪鶉、鴿子、湖鷗、野鴨、野鵝等等，它們皆是大搖大擺的在人行道上和公園裡上漫步。尤其是鴿子，不僅被好心的市民餵養得腹羽豐滿，還可隨心所欲的選擇居民的陽臺營造愛巢，繁衍生息。這自然令我想到在國內的宴席上的山珍野味，不由得為它們悲慘的命運感到沉痛。同為禽類，在不同的國度它們的際遇竟是如此迥異！

在中國自打我記事起，最常見的鳥兒也就算麻雀了。麻雀膽子很小，向來不敢與人接近，總是保持著一種躲閃唯恐不及的狀態。加國的麻雀們要安然得多，雖不像鴿子們那樣從容的到人們的掌心來啄食，或不由商量的在陽臺筑巢，但尚可與人相距咫尺而確保無事。我想中國麻雀的那種多疑恐懼症，一定是要時刻提防被捉住吃掉而導致的。當年它們被中共列入「四害」之一，就差點兒被群體滅絕呢。

但有一種鳥是許多年前在國內常見，而今在加國倒是不多見到的，就是燕子，是那種隨季節遷徙，春夏天專在北方農家房舍裡筑窩寄居的小生靈。

兒時的我曾寄居在鄉下的姑媽家裡，記得那時的農舍都是土打牆，麥桔覆蓋的屋頂，原木檁梁，建築材料基本是來自天然。相比現在的大瓦房和樓房，那種土屋顯得低矮而敦厚，但保溫性能較好。在溫飽都難以為繼的年月，這種土屋就是農民的棲身之所。

農村裡各家各戶比鄰而居，雖然房舍破舊簡陋，但房頂皆一般高矮。姑媽說鄉下人要講禮數，如果蓋房子時不與鄰家比齊，房頂高過別人家，就有欺人之嫌，不僅鄰居不高興，就是在鄉里鄉親面前都說不過去。所以，村人都不約而同的恪守著這個規矩。

另一個普遍的現象是在陳設簡陋的農家，幾乎每戶的堂屋頂上都有燕子筑窩。鄰居串門時總免不了就主人家的燕子聊上幾句：這窩燕子來多久了？今年又抱了幾個小燕子？這個燕窩好大喲！等等。在鄉鄰們的心目中，堂屋頂上的燕窩不僅使蓬蓽生輝，更給房主的人格平添一份榮耀。因為有了一窩燕子的入住，就向人顯明此乃吉祥之家。不只是家庭和睦，家業興旺，而且表明主人心地慈善、仁厚。如果誰家的堂屋裡沒有窩來賓，連主人都會在心裏暗自慚愧三分。

每當冬去春來，南燕北歸的季節，我的姑媽常常站在天井裡，一邊仰望著天上飛行的燕隊，一邊喃喃著說：「看看是不是我們家的燕子回來了？」，那神情與牽掛和期盼一位遠方遊子平安歸來毫無二致。

加拿大尋常百姓的住宅，用中國人的眼光看來，都是洋房別墅，這也許是較少見到燕子的原因吧？相必燕子更喜歡簡樸無華的生活？

但加國的鴿子與人相交甚密，公寓陽臺的一隅，常被不速之客鴿子佔據著。在我家的陽台上，去年就有一對鴿子夫妻孵出了兩窩子女。每次我小心翼翼的走到它們的小巢跟前，看到新生代毛茸茸的小腦袋時，心裏就充滿了母性的柔情，真想把它們掬起來親吻幾下。可惜後來隨著鴿子家族的長期居留，弄得陽台上很髒亂，實在到了令人不堪的地步。當第二代鴿寶寶們長成放飛之後，我家先生就勒令那對鴿夫妻移民到別處去了。

想起小時候在姑媽家裡，雖然燕窩就至於堂屋頂正中，並不見有燕屎拋灑於地上。表哥曾講過一個笑話：有家人屋頂上有窩燕子，一天主人惹它不高興了，剛剛盛了碗飯端到嘴邊，恰好一顆燕子屎就掉在了主人的碗裡，我被逗得差點噴飯。但我們的餐桌就擺在燕窩的正下方，從未遇到這類事兒。可能燕子是很通人性的吧。記憶猶新的是在夏天午飯時分，室外有蟬聲聒噪不已，屋內則雛燕啾啾，呢喃不停。待燕媽媽捕食回來餵養的剎那，更是嘰嘰喳喳，個個張大嘴巴，歡聲雀躍著爭食。於是，全家人在燕子奏鳴曲繞樑的喧囂聲中，將一桌粗茶淡飯吃得津津有味。

許多年後，表哥的女兒都已快長成大人。一次進城來玩兒，我問她現在家裡是否每年還來燕子。侄女說，現在燕子很少了，過去即使主人不在家，房門也是不關的。現在壞人多，總是房門緊閉，燕子就飛不進來。再說現在人也不喜歡與燕子同室共處了，有的人家將燕窩搗碎，將燕子趕走。聞後，我心生戚慼然。

由於多年沒回鄉下姑媽家了，我對村裡的印象還是停留在以前的記憶中。聽說村裡的許多老土屋已經變成了瓦房，自是歡喜，就多嘴一句：現在蓋房子可還像以前那樣與鄰居的屋頂保持平齊？哪知侄女倒挺世故的說：「哪裡還跟以前一樣？現在的房子都蓋得亂七八糟的，一家比一家高，連電視天線，都得比別人高出一截．如果新起的房子比別人的矮，會被人笑話，瞧不起．很多人家為翻新房子欠了一身債．．．＂。我不禁愕然：怎麼會這樣？

侄女說：＂也有一家由高又拆了改低一點的＂。我又不解：＂為什麼呢？＂。侄女說：＂村北有一家，新起的房子比東西鄰居都高，房子很排場．但自打住了進去，全家人接二連三的鬧病，總不消停。後有明人指點說，房子比前後左右都高，好像挑擔子一樣，就得擔著人家的負擔．房主萬般無奈，只好又重新落低，才回歸安寧＂。

侄女臨走時，還客氣的邀請我們會老家住一陣．我口頭上以＂等有時閑一定回去＂來推脫，其實心裏已了無興致．因為沒有了燕子和老屋，家鄉的風土人情也失去了原有的厚重；更因為從燕子所受際遇的變化和老屋的變遷，使我感到世風距厚道亦更遠了．

後記

拙筆至此，我檢點到自己身上業已染了世俗氣。此篇成文之後，立即重整陽臺，留出一塊空間，以恭候鴿子來此安家樂業，與之共結芳鄰．

(看中國首發轉載請註明出處)

【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊，在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。