【专稿】燕子和老屋

作者：文/海伦发表：2006-08-12 12:09

初抵加国，感触之一是加拿大的野生鸟类可真多，像麻雀、鹌鹑、鸽子、湖鸥、野鸭、野鹅等等，它们皆是大摇大摆的在人行道上和公园里上漫步。尤其是鸽子，不仅被好心的市民喂养得腹羽丰满，还可随心所欲的选择居民的阳台营造爱巢，繁衍生息。这自然令我想到在国内的宴席上的山珍野味，不由得为它们悲惨的命运感到沉痛。同为禽类，在不同的国度它们的际遇竟是如此迥异！

在中国自打我记事起，最常见的鸟儿也就算麻雀了。麻雀胆子很小，向来不敢与人接近，总是保持着一种躲闪唯恐不及的状态。加国的麻雀们要安然得多，虽不像鸽子们那样从容的到人们的掌心来啄食，或不由商量的在阳台筑巢，但尚可与人相距咫尺而确保无事。我想中国麻雀的那种多疑恐惧症，一定是要时刻提防被捉住吃掉而导致的。当年它们被中共列入“四害”之一，就差点儿被群体灭绝呢。

但有一种鸟是许多年前在国内常见，而今在加国倒是不多见到的，就是燕子，是那种随季节迁徙，春夏天专在北方农家房舍里筑窝寄居的小生灵。

儿时的我曾寄居在乡下的姑妈家里，记得那时的农舍都是土打墙，麦桔覆盖的屋顶，原木檩梁，建筑材料基本是来自天然。相比现在的大瓦房和楼房，那种土屋显得低矮而敦厚，但保温性能较好。在温饱都难以为继的年月，这种土屋就是农民的栖身之所。

农村里各家各户比邻而居，虽然房舍破旧简陋，但房顶皆一般高矮。姑妈说乡下人要讲礼数，如果盖房子时不与邻家比齐，房顶高过别人家，就有欺人之嫌，不仅邻居不高兴，就是在乡里乡亲面前都说不过去。所以，村人都不约而同的恪守着这个规矩。

另一个普遍的现象是在陈设简陋的农家，几乎每户的堂屋顶上都有燕子筑窝。邻居串门时总免不了就主人家的燕子聊上几句：这窝燕子来多久了？今年又抱了几个小燕子？这个燕窝好大哟！等等。在乡邻们的心目中，堂屋顶上的燕窝不仅使蓬荜生辉，更给房主的人格平添一份荣耀。因为有了一窝燕子的入住，就向人显明此乃吉祥之家。不只是家庭和睦，家业兴旺，而且表明主人心地慈善、仁厚。如果谁家的堂屋里没有窝来宾，连主人都会在心里暗自惭愧三分。

每当冬去春来，南燕北归的季节，我的姑妈常常站在天井里，一边仰望着天上飞行的燕队，一边喃喃着说：“看看是不是我们家的燕子回来了？”，那神情与牵挂和期盼一位远方游子平安归来毫无二致。

加拿大寻常百姓的住宅，用中国人的眼光看来，都是洋房别墅，这也许是较少见到燕子的原因吧？相必燕子更喜欢简朴无华的生活？

但加国的鸽子与人相交甚密，公寓阳台的一隅，常被不速之客鸽子占据着。在我家的阳台上，去年就有一对鸽子夫妻孵出了两窝子女。每次我小心翼翼的走到它们的小巢跟前，看到新生代毛茸茸的小脑袋时，心里就充满了母性的柔情，真想把它们掬起来亲吻几下。可惜后来随着鸽子家族的长期居留，弄得阳台上很脏乱，实在到了令人不堪的地步。当第二代鸽宝宝们长成放飞之后，我家先生就勒令那对鸽夫妻移民到别处去了。

想起小时候在姑妈家里，虽然燕窝就至于堂屋顶正中，并不见有燕屎抛洒于地上。表哥曾讲过一个笑话：有家人屋顶上有窝燕子，一天主人惹它不高兴了，刚刚盛了碗饭端到嘴边，恰好一颗燕子屎就掉在了主人的碗里，我被逗得差点喷饭。但我们的餐桌就摆在燕窝的正下方，从未遇到这类事儿。可能燕子是很通人性的吧。记忆犹新的是在夏天午饭时分，室外有蝉声聒噪不已，屋内则雏燕啾啾，呢喃不停。待燕妈妈捕食回来喂养的刹那，更是叽叽喳喳，个个张大嘴巴，欢声雀跃着争食。于是，全家人在燕子奏鸣曲绕梁的喧嚣声中，将一桌粗茶淡饭吃得津津有味。

许多年后，表哥的女儿都已快长成大人。一次进城来玩儿，我问她现在家里是否每年还来燕子。侄女说，现在燕子很少了，过去即使主人不在家，房门也是不关的。现在坏人多，总是房门紧闭，燕子就飞不进来。再说现在人也不喜欢与燕子同室共处了，有的人家将燕窝捣碎，将燕子赶走。闻后，我心生戚戚然。

由于多年没回乡下姑妈家了，我对村里的印象还是停留在以前的记忆中。听说村里的许多老土屋已经变成了瓦房，自是欢喜，就多嘴一句：现在盖房子可还像以前那样与邻居的屋顶保持平齐？哪知侄女倒挺世故的说：“哪里还跟以前一样？现在的房子都盖得乱七八糟的，一家比一家高，连电视天线，都得比别人高出一截．如果新起的房子比别人的矮，会被人笑话，瞧不起．很多人家为翻新房子欠了一身债．．．＂。我不禁愕然：怎么会这样？

侄女说：＂也有一家由高又拆了改低一点的＂。我又不解：＂为什么呢？＂。侄女说：＂村北有一家，新起的房子比东西邻居都高，房子很排场．但自打住了进去，全家人接二连三的闹病，总不消停。后有明人指点说，房子比前后左右都高，好像挑担子一样，就得担着人家的负担．房主万般无奈，只好又重新落低，才回归安宁＂。

侄女临走时，还客气的邀请我们会老家住一阵．我口头上以＂等有时闲一定回去＂来推脱，其实心里已了无兴致．因为没有了燕子和老屋，家乡的风土人情也失去了原有的厚重；更因为从燕子所受际遇的变化和老屋的变迁，使我感到世风距厚道亦更远了．

后记

拙笔至此，我检点到自己身上业已染了世俗气。此篇成文之后，立即重整阳台，留出一块空间，以恭候鸽子来此安家乐业，与之共结芳邻．

(看中国首发转载请注明出处)

【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《看中国》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。