德雲社裡的郭德綱：一個被誇大的相聲現象(圖)

媒體之所以對郭德綱如此厚愛，完全是出於對相聲這門傳統藝術的厚愛，相聲在最近20年間的表現的確讓許許多多喜愛這門藝術的人失望、厭惡。而郭德綱只不過是親手擦去了蒙在相聲上面的灰塵，重新恢復了相聲原貌，讓喜愛相聲的人又找回了相聲帶給人的親切感。在這一點，人們是感謝郭德綱的。


郭德綱：不讓播不讓放的相聲
　　採訪郭德綱，話題是從他那個《論相聲50年之現狀》開始的。當記者問他為什麼會寫這麼一個破壞行規的段子時，郭德綱深深地長嘆一聲:「唉——」這一聲嘆息，嘆出了他的無奈、憤怒、失望，聲音顯得那麼沈重。

　　郭德綱自小就喜歡相聲，說了10多年相聲，把基本功打得很紮實，而且他不僅能說相聲，評書、戲曲等旁通的曲藝形式他都能拿得起來。在天津，他就像一個遠離塵世習武煉功的青年，在把自己練得差不多之後，感覺自己該出山了。1988年，郭德綱隻身一人來到北京，當時他在全總文工團。但由於凍結人事關係調動，只好又回到天津。回到天津後，他左思右想，如果在天津呆著，娶妻生子，也能活一輩子。但轉念一想，不行。「可是到老了就會後悔，80歲了，帶著孫子，看著電視，你瞧見裡面這個說相聲的了嗎？當初還不如你爺爺呢。孩子會問我，你早幹嘛去了。所以為了活一輩子不後悔，哪怕磕個頭破血流也要再來一次北京。當時也想，要是自己不行會怎麼辦？我想我會說相聲、說評書、寫東西、唱大鼓、唱戲，能會七八十出，有這些我死不了。」


　　於是，郭德綱再次到北京。沒想到的是，他的這一步就邁進了艱辛，「到北京之後四處碰壁，人情冷暖世態炎涼，誰會無故接納你呢，這個圈兒本身就是名利場是非地」。

　　郭德綱回憶道:「正好蒲黃榆那地方有個小評劇團，劇場能坐四五十人，舞臺也就倆席夢思床那麼大，我去了，答應一個月給我1000塊錢。唱了倆月，一分錢沒給。這時候你要不唱，這錢就拿不回來了。當時住在大興黃村，騎個破自行車，車帶上有個眼兒，捨不得補，這一趟打三回氣也能堅持到。後來沒法騎了，就坐公共汽車。終於有一天，散了夜戲之後沒有公交車了，只能往回走。路過西紅門，當時沒有高速路，都是大橋，上面走車，底下漆黑一片，橋上面走大車，我只能走旁邊的馬路牙子，不到30厘米寬。站在橋上往下看，應了那句話了:殘星點點，斜月高懸，眼淚嘩嘩的。那會兒真是堅持不住了。當時我就想，郭德綱你記住了，今天的一切是你永遠的資本，你必須要成功。我這個人耳朵根子硬，多少次身臨險境，多少次一點轍都沒有，我都咬牙挺過來了。所以到今天，我說除了我自己誰也害不了我。」

　　郭德綱的這段憶苦思甜的故事跟很多人講過，就是這段艱苦生活，徹底打碎了他一鳴驚人的夢想。「當時進北京的時候是急功近利，要當大腕兒，我也想當大腕兒，我也想一場掙多少錢，發財。只不過來了之後，現實把我敲醒了。」為此，他當時還寫了一首詩:「數載浮遊客燕京，遙望桑梓衣未榮。苦海難尋慈悲岸，窮穴埋沒大英雄。」

　　郭德綱發現，想成腕兒不是說你苦練幾年就有人認你的。當他逐步接近相聲這個圈子的時候，才發現，很多說相聲的人跟他並不一樣，一代代繼承下來的相聲傳統，在今天已經變了味道。讓他不明白的是，為什麼自己天天練基本功，底子打得那麼好，卻沒有人認可;而那些喜歡鑽營的，連20個段子都說不出來的人卻能大行其道？他不平衡，憑什麼會這樣？當他清醒過來，才一點點看出相聲界的怪現狀。看清了這些，他就不想成腕兒了。但他不能容忍別人糟蹋他喜歡的這門藝術。

　　如果瞭解了郭德綱的經歷，大概就不難明白他為什麼會向那些假冒偽劣相聲開炮了。「唉，怪就怪在相聲是一個讓人開心的表演形式，但是不光別人開不了心，它自己就很尷尬。」郭德綱說，「人必須要混，演員嘛，幹什麼吆喝什麼。演員要愛這行，看你拿相聲當什麼，相聲對有些人來說是遊戲，對有些人來說是工作，對有些人來說是手藝，對我來說就是命。我從小就喜歡這個，為它付出了很多。所以說這麼多年過來，到現在，無一日能離開相聲，太愛這行了。人需要敬業，愛這個，才能把它搞好。而且還不能急功近利，它是慢工出巧活。」

　　凡是去過郭德綱天橋樂茶園聽相聲的人，都會開心得樂個沒完，甚至，這種開心的笑聲都是久違的。這個場面會讓人想起當年侯寶林或劉寶瑞說相聲的情景。一個會說相聲的人，一站在台上，他身上散發出的那股氣場就能感染周圍人，而這個氣場必須靠多年的修煉才能出來，郭德綱做到了，而他所做的一切，本來就是一個相聲演員分內的事情。其實觀眾對相聲演員的要求，不過就是能把他們逗開心了而已。

　　最近20年，人們的確聽不到好相聲了，這一方面和說相聲的人素質有關，另一方面跟相聲走進電視有關。郭德綱說:「我們的傳統節目有1000多種，由於種種原因，目前能在台上表演的也不過十幾種了，這個比例就說明快完了。我們從解放前的老段子當中就能聽出來，很有生命力，到現在還有人愛聽。而新相聲，能讓人永遠記住的，我伸出10個手指頭數不上來。比如說有人寫個《植樹造林就是好》，這東西記不住，太有時效性，而且沒有完全按照相聲的規律去創作。這50 年，一方面是作品數量在下降，一方面是演員素質在下降，可是他們還要撐著中國相聲界的這面旗幟，難免出現比例不協調和尷尬，這是相聲怪的所在。簡單地說就是好作品沒有了，好演員少了。」

　　還有一個問題是，相聲這門藝術，靠的是師傅帶徒弟，但是，在建國後，由於種種原因，不讓說相聲的帶徒弟了，至少這種傳幫帶的形式不讓正規化了，這多少影響到相聲的承傳。「文革」10年，耽誤了一批人，所以在90年代，斷代和電視相聲的「繁榮」時間相吻合，導致相聲成了一個最早不能讓人發笑的幽默藝術。

　　按照郭德綱的性格，他目睹相聲的怪現狀，是嚥不下這口氣。至今他在接受媒體採訪的時候都在說，他沒有想振興相聲，能把相聲界震動一下就行了，他只是想繼承相聲的傳統。而繼承相聲傳統的唯一出路就是讓相聲回到劇場。

　　一次偶然的機會，郭德綱在劇場裡說了一次相聲，才發現問題的癥結所在。「好多人說，電視相聲沒法看，相聲算完了。觀眾說什麼的都有。觀眾心裏不是滋味，我坐在那裡看了會兒，也不是滋味兒。我們自己都不愛看。偶然有機會到茶館裡說，發現，觀眾很喜歡聽啊。誰說不能說傳統節目？我們一試，發現不是啊。可為什麼他們這麼說呢？那不是我對就是他們對，不是我錯就是他們錯。我想了想，觀眾還是認的。你得給人家，你不給人家，還瞪著眼睛說什麼啊。」這次經歷讓郭德綱有信心把相聲帶回劇場。

　　從另一方面來看，電視相聲正逐步讓相聲失去它傳統的魅力，電視可以傳播相聲，但是不能承傳相聲。「從10年前發現這個行業不學無術的人太多，那時候我們想把相聲帶回劇場。首先相聲就應該在劇場演，相聲不在劇場演，指望相聲在電視上大紅大紫本身就是個錯誤。電視是快餐，它不能燉出佛跳牆來。相聲在電視上伸不開腰，我們一個節目四五十分鐘，電視臺哪個欄目能給我四五十分鐘啊？而且電視要求快，我們為了適應電視，要剪裁一下，40分鐘的節目，要求三分半搞定，這本身都是違反藝術規律的。當然這種事情也不是不能做，最起碼它普及一下還是有好處的，但是你單指著它活下去就是演員的不對了。電視是可以抬人的，但以後走的路是你自己的問題。不怨觀眾，不怨社會，不怨網路，不怨外來文化的侵入，都不怨，就怨你自己。」

　　郭德綱說:「每次說相聲，都不一樣，都是臨場編的。如果觀眾沒反應，是抻得太長，那就緊上去。如果這兒還能加東西，那就撕開，有時候現場我能把節目給改了。有一回說《文章會》，說康有為來學校談論詩詞歌賦，後來出醜的故事。現在你再說康有為來學校就不現實了，我就改成金庸，但那天我說著說著就發現它跟往常不太一樣，該有的包袱都不樂，再一看，台下半堂的觀眾都是民工。我們不是小看民工，相對而言這個節目不適合他們，於是我馬上就改了，金庸來我們學校幹嘛來了？來猜謎語來了。你們大家一塊猜，看能不能猜著。後半段就是打燈謎、智力測驗了，大家樂得很開心。所以這需要演員應變能力很強，這種事情幾乎每天都有。總之，一定要讓觀眾開心。」

　　談到發展相聲，郭德綱覺得，不管相聲怎麼發展，傳統是不能丟的。「相聲不能斷了他的脈！說這個人身上很髒，頭髮很長，躺在破泥堆裡邊，你要想救他你把他扶起來，換件衣服剪個頭髮洗個澡，裡裡外外飭好了他就能活了。要是看他哪兒有毛病就割掉哪兒的話，他就死啦。救一個東西就不能斷脈。拿相聲來說，我們的相聲，老年人也愛聽，白領年輕人他也能聽，包括附庸風雅的某些人也能接受，只要分寸拿捏好就行。」

　　據記者觀察，在天橋樂茶園聽郭德綱相聲的人很多都是年輕人，可見，相聲的確是一門老少咸宜的藝術，甚至，在媒體炒作下，聽郭德綱相聲已經成了時尚。對此，郭德綱說:「相聲的觀眾不分年輕不年輕，因為它的功能是使人開心。誰不需要開心啊，什麼工作的人什麼年齡的人都需要開心，關鍵是你能不能讓他開心和高興。我的節目首先來說，最注重娛樂性。想當年清朝末年相聲是幹嘛使的，不是為了諷刺人，不是為了教育人，不是為了歌頌誰，什麼都不為，就是為了活命。說相聲的人是為了活命，觀眾是為了找樂。我們的節目更注重就是一個娛樂性，就是讓人開心。如果說從我的節目中你感悟到什麼是你自己的事，與我無關，我沒有強加給你。觀眾很累，這個那個缺房的缺錢的缺德的缺什麼的都有，你上這兒來，他花20塊錢上課來了？胡說八道啊。演員不要拿自己當聖人和教師，知道自己是幹嘛的，這點很重要。我就讓你高興，就讓你快樂。」

　　郭德綱只是做了一件一個相聲演員該做的事情，因為他熱愛相聲，把相聲當成命來看。「我就讓你高興，就讓你快樂。」這是一個相聲工作者最樸素的想法。但是，從很多對郭德綱描述的文字看，人們對他的樸素想法心存感激，這種感激多是人們已經很久沒有從相聲中感到歡樂了。有篇報導曾經這樣描述:「這個場景發生在今年的10月5日。為了紀念相聲開山祖師 ‘窮不怕’176年誕辰，郭德綱和他的德雲社組織了相聲專場紀念演出。這天郭德綱表演的相聲是《論相聲50年之現狀》，在嬉笑怒罵間，他痛陳了相聲界目前的一些內幕和私弊。令他意外的是，這個段子贏得的竟然是台下相聲愛好者的眼淚，然後才是全場如雷的掌聲。」

　　人們感激的是郭德綱對相聲不良風氣的撥亂反正，他對相聲感恩，人們對他感激。感恩於感激之間，郭德綱就成了一個因感情投入而被放大的媒體現象了。