思念母親的那雙手

攝像頭裡，母親開心地把護照舉起來給我看，上面明晃晃的，是她和父親剛剛拿到手的探親簽證。來加拿大兩年多了，終於可以把父親和母親也接過來看看了。母親臉上是掩飾不住的、像孩子般的開心，而我，卻注意到了母親的手，一雙曾經白皙、嬌嫩的手，如今已經是一雙標準的六十歲老人的手了：凸起的骨節、粗糙的皮膚、還有那爆起的青筋，都在告訴我一個事實：母親老了。

兒時，那雙手給了我多少溫暖

孩提時代，是從被母親的手牽著蹣跚學步開始的。不知道是因為特別膽小，還是因為營養不好，我學走路學得特別慢。別的孩子在一歲的時候已經可以不用攙扶著走得很好了，但是我卻在一歲半的時候，還不敢放開手獨自走路。母親從來都沒有不耐煩過，她總是不厭其煩地拉著我的小手，在門前的空地上教我走路。細心的母親從來沒有讓我摔過一個跟頭，她總是在我即將摔倒的時候，用一雙溫暖的手，牢牢把我抱住。漸漸地，我也可以放開手走得很穩了，但是我還是很愛拉著母親的手，因為我知道，那將是我成長路上的依靠。

長到六、七歲的時候，我上學了。因為愛漂亮，所以央求媽媽給我留起了長頭髮。每天早上，我總是揉著一雙惺忪睡眼，推開父親母親的房門，在床前的小板凳上一坐。這個時候母親就會走過來，一手、一梳，仔仔細細、溫溫柔柔把我一頭像亂草一樣的頭髮梳理得整整齊齊，再紮成一個利落的馬尾巴，讓我可以清清爽爽去上學。一直到小學畢業，我都貪戀著每天早上這短暫的溫馨時光。母親手上的溫暖，透過髮絲點點滴滴傳到我的心裏，我朦朦朧朧地知道了，這就叫母愛。

在小時候那個物資匱乏的年代，能穿上一件新衣服都是件讓人能高興上好幾天的事情。母親最為擅長編製毛衣。幾根簡單的毛衣針，再加上幾卷色彩斑斕的毛線，就可以編製出一件美麗的、有著各種花色的毛衣。小的時候，經常在週末的午後，在陽光下看著母親那一雙靈巧的雙手上下翻飛，不一會兒就可以織出一大片，上面帶著各種花紋和圖案。我也很喜歡坐在小椅子上，撐開小手，幫母親繞毛線團兒。因為母親的心靈手巧，所以很多親戚、朋友都慕名來找母親幫忙織毛衣、圍巾。母親總是有求必應。而我的身上，自然也少不了母親織的各種各樣的毛衣、外套、圍巾等。在一個又一個的寒冬中，替我抵禦風寒。

慈母手中線，遊子身上衣

在母親無微不至的呵護和關懷中，我快樂、健康地成長著。大學畢業後也找到了自己心儀的工作，到了談婚論嫁的年齡，也如願嫁給了值得托付一生的人。母親的手，似乎變成了一雙洗衣、做飯的勞作的手，那雙手的溫暖，也隨著年齡的增長而變成了兒時的回憶。年輕的人，總是喊著要自立。於是在26歲那年，我決定離開生活了二十幾年的北京，南下去深圳尋找我們年輕人的新生活。

母親對於我的決定，毫無條件地支持。跟著家人一起到機場送行的時候，我因為一不小心，彎下腰的時候把外套扯開線了。母親慌忙跑到機場客戶服務那裡要來了針線包，讓我脫下外套，就在機場的候機廳裡，母親一針一線，細細密密將我外套上開線的口子縫了起來。看著母親已經爬上了皺紋的額頭，看著母親已經花白了的頭髮，再看看母親那雙穿針引線的手，我突然想起了那句話：「慈母手中線，遊子身上衣。」飛機起飛了，飛向我的新生活、新天地，但是我一個人在飛機上，默默地流了很長時間的淚。人人都說「父母在、不遠遊」。但是在競爭這樣激烈的現代社會，有多少個孩子為了自己的理想，而遠離了老父老母的身邊呢？

深圳是年輕人的天下，我們在深圳如魚得水，發展得都非常好，而且我們在深圳也如願以償得到了一個天使般的女兒。在懷孕期間，因為孕期反應，再加上繁忙的工作，導致胎兒發育比正常情況要小2週。母親在電話那頭聽到這個消息就急了。撂下電話就定了南下的火車票。經過一天一夜的顛簸，母親提著兩個大行李袋出現在深圳火車站。我知道母親，為了照顧我——她唯一的女兒能夠順利度過孕期，拋下了相濡以沫三十年、尚在工作的父親。也知道那個時候，她做出這個決定，是多麼艱難。

女兒出生後，母親開心得像個孩子。臉上的皺紋都舒展了許多。那雙已經不再白皙、嬌嫩的手，又牽起了女兒的小手，風風雨雨中，這一老一小，就是我那心頭最珍愛的寶。

我們移民後，母親笨拙地學起了打字

母親那雙溫暖的手，並沒有阻隔住我遠行的腳步。在我們在深圳已經逐漸穩定下來、一切都步入正軌之後，我們突然拿到了早就在申請、卻一直在審批的移民簽證。拿到移民簽證的那天，當我欣喜地將這個消息告訴母親的時候，母親，卻沉默了。因為她知道，她唯一的女兒這回要去的地方，在遙遠的地球的另一端。已經不是北京到深圳那3個小時的飛機距離了。

在即將離開中國的日子裡，母親仍然是沒有任何怨言地幫我收拾起各樣行李。還記得2007年4月19日，在北京首都國際機場，我將行李都託運好，拉著女兒的小手再次來到機場大廳，跟親戚、朋友們一一告別。當我拉住母親的雙手，告訴她我們到了多倫多就打電話報平安，讓父親母親放心的時候。母親的淚水突然湧了出來，像斷了線的珍珠一樣，滴落在我手上，掉落在我心頭。自從我們決定移民之後，母親從未說過一個「不」 字，卻在我即將遠行前，終於控制不住自己的感情和擔憂，在那一瞬間，流露了出來。

因為怕我的眼淚，會讓母親更加難過，所以我在那一刻，咬咬牙，狠心放開了母親的雙手，頭也不回就進了海關。在身後留下了母親的哽咽、在心頭留下了對母親的歉意。

在我們移居多倫多的頭一個月，父親告訴我，母親幾乎天天以淚洗面。但是在MSN的攝像頭中，她總是一臉燦爛的笑容，問我們過得好不好，問我們東西吃不吃得慣，問孩子適應得快不快……由於MSN有時候網路信號不好，所以視頻經常會中斷、或者沒有聲音。母親為了能夠經常跟我們聯繫上，竟然跟別人學起了打字。有時候在攝像頭中，看著母親低下頭，笨拙地敲著一個個的字母、花上五分鐘才能打出來十個字的時候，我都會覺得很感動。母親的手指也許不如以前織毛衣的時候靈活了，她甚至要彎下腰、佝僂著身子才能夠看清楚鍵盤上的一個個字母，但是她的這份「笨拙」，卻全都是為了我們……

我是幸運的，在成長的路上，母親給了我溫暖和支持，在移民的路上，母親給了我鼓勵和關懷。她沒有像有的父母那樣，在得知孩子要移民的時候，哭得死去活來，讓孩子在前行的路上留下了猶豫和躑躅。因為有了母親的鼓勵、支持和關懷，讓我們的移民生活過得艱辛卻不困苦，讓我們的努力也得到了豐厚的回報，讓我們能夠在這片陌生的土地上，踏實地站住了腳跟。

再有幾天就是母親節了，在母親節前，父親和母親拿到了探親簽證，這也算是我送給他們的最有意義的母親節禮物了吧。這幾天突然想起了小時候最喜歡母親給我抓背。當覺得痒的時候，我總是賴到媽媽身上說「撓背……撓背……」，而母親總是笑笑，一雙溫暖的手輕輕落在後背上，一下、兩下、三下……我現在知道了，作為孩子的我，不是真的痒，而是一種對母親的依戀。也許我們可以走得很遠很遠，也許我們可以暫時戒掉對母親的思念，但是我們戒不掉的，永遠是對母親的依戀。

每個孩子都是一面風箏，每個母親都是那個放風箏的人，而母親抓在手裡的那根風箏線，就叫做母愛……