文革怪事:買東西和就醫還得報告出身

文革怪事見聞(之一)

作者:遠歸人 發表:2012-02-23 15:41
手機版 简体 打賞 0個留言 列印 特大

文章提示:有一個時期,百貨公司售貨,要先問顧客出身,如果是貧下中農,工人階級,解放軍戰士,革命學生就賣,如果四類分子則不賣。醫院更進一步,如果是四類分子看病,不但不給看,還要叫他滾出去。

我以一個普通老百姓的身份,經歷了文化在革命的全過程。文革結束以後,報紙上稱之為「十年浩劫」,中央也提出徹底否定文革。這是符合民心的,是十分確切的定義。我且不說浩劫,只來說說文革中許多怪事。有些事互相交叉,所以沒有按時間順序來講,只能想到哪裡就說到那裡。

文革前夕,因姚文元一文《新評歷史劇海瑞罷官》引發了關於清官和貪官的討論。持肯定者認為,古代清官在一定意義上推動了歷的進步,例如白居易、蘇東坡在杭州疏濬河道,筑堤西湖,實為杭州人民造福。林則徐禁菸,是個大善舉。海瑞為民請命,對受害百姓有利;持否定者認為,清官起了麻酸人民的壞作用,有利於延續封建統治,清官比貪官更壞。這一說悖論惹惱了清官論者,因而學術性的爭論持續很久。到了1967年,《紅旗》雜誌登出社論《兩個根本對立的文件》,說到「要害的問題是‘罷官’。嘉靖皇帝罷了海瑞的官,一九五七年我們罷了彭德懷的官,彭德懷也是‘海瑞’」。這些經歷過「引蛇出洞」的反右鬥爭而仍然有些天真懞懂的知識份子才知又上當了。清官貪官的討論也突然停止。後來從一位持清官論者的同事瞭解到,他因持清官論進了班房。

1966年下半年起,時興背誦林彪倡編的《毛主席語錄》,單位有的人先是背誦簡短的幾條常學的語錄,如「領導我們事業的核心力量是中國共產黨,指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義。」、「凡是敵人反對的,我們就要擁護;凡是敵人擁護的我們就要反對」,「下定決心,不怕犧牲,排除萬難,去爭取勝利。」後來有些人則在學習會上表態,要背完《毛主席語錄》,要背「老三篇」,要背《在延安文藝座談會上的講話》,有的居然提出來要背《毛澤東選集》四卷。

各新華書店受命大力發行《毛主席語錄》,要人手一冊,語錄開始是紅色封面的大本書,以後很快改為紅色塑皮的袖珍本。各單也用公款為每個職工購買一本,語錄很快便飽和了。但政府部門還要搞造勢,讓新華書店早上六點便開門,門外也由各單位安排的人員排起了長隊,形成群眾搶購語錄的風潮,景象被攝影后由宣傳部門大力報導。單位要求每個職工都要有一套《毛澤東選集》。我外婆是城市居民,不識字,兒子剛患重病去世,沒有了生活來源,十分困難!但居民小組長一定要她買一本袖珍紅塑料封面的《毛澤東選集》,每本3元。組裡凡不識字的人買的書,便全由居民小組長集中到她家裡,擺在原先的神龕上,神龕上還有毛澤東像。每當居民小組召開學習會時,居民都集中到她家,先對著神龕上的毛澤東像和選集鞠恭敬禮,而後再讀「毛主席著作」。文革時期十分提倡學「毛著」,也湧現了許多學習積極份子。有的人因常常被評為學「毛著」積極份子,《毛澤東選集》獎了8套,家裡放不下,便拿到廢品收購站去賣,收購站居然也敢按廢品收下了。

受公社指派,農村墟集的要道口擺上桌椅,架上黑板攔路,由老師帶著一批小學生把守。要求每個進墟場的農民都要背一條語錄,不能背誦的則要讀出黑板上的語錄,否則不許進入。多數農民沒有文化,不能背不能讀,於是被死死攔住,有的農民只好另尋通道,不幸也被盡責的小學生抓住不放。最後只得挑著擔子打道回到老遠的農家。不久又時興對毛澤東的「三忠於,四無限」,縣裡的文化館被改為「獻忠館」,許多行政企事業單位職工利用上班或業餘時間製作了許多獻忠品,這些獻忠心品大多數是畫,畫面有閃著金光的毛澤東頭像,也有在毛主席的陽光普照下,一片禾苗或葵花在茁壯生長。製作有金紙、紅紙剪貼、粘色沙、石膏塑、刺繡、各種材料拼圖。不久又時興「紅海洋」,於是大街上的空牆頭都刷上了紅油漆,又用金黃漆寫上毛澤東語錄,少數是林彪的語錄。繼而在更大的空牆上或另豎大牌畫上了毛澤東巨幅畫,最多的是毛澤東和他的親密戰友林彪併肩站在天安門樓上的畫。一些單位在建房時還要設計留出顯要部位以便畫領袖像。這些「紅海洋」先期主要在城市大道邊,後來發展到小巷、農村、長途公路兩側或山頭,不管什麼牆面,只要能寫語錄的地方都寫上了。比較整齊的廁所牆頭上也有。因為用的都是漆,開銷不少,但當時提倡講政治,不講經濟,故不在乎。

有一個時期,毛澤東常常有「最新指示」,明明第二天就要見報。但中央人民廣播電臺總是要在當晚深夜用「記錄速度」向全國播報,還一字一句念出標點。各單位也連忙派人準備紙筆,一字一個標點都認真記下來,隨後就用大紅紙抄好,抬到街上遊行一圈,稱為「報喜」。上街報喜的隊伍很多,爭先恐後,有時還放鞭炮,把一個城市的夜晚攪得好不熱鬧,睡熟的小孩也吵醒了。開始好些人上來圍觀,後來看得多了,也就見怪不怪了。林彪913事件後,不知何故,「最新指示」少了。

文革中一時又時行「早請示,晚匯報。」很多企事業單位在正牆處貼著毛澤東像,大家上班工作前先在像下圍成半圓,先唱頌揚毛澤東的紅歌,後對毛澤東像喊祝詞,再讀幾段毛主席語錄。然後鞠三下躬,算是儀式結束。「有問題的人」則後一步,他們走到毛澤東像前要低頭哈腰,做儀式時稱「早請罪,晚匯報」。他們要報上自己的罪名,表示悔改,重新做人,有的還跪下哭泣以表誠心改過。

一所黨校,有四個人開會到深夜一點多,結束時四人仍然畢恭畢敬地起立,唱《東方紅》、《大海航行靠舵手》,還唱了節奏較慢的《你是光輝的太陽,我們是葵花》。祝詞也很齊全:「首先敬祝我們偉大的導師,偉大的領袖,偉大的統師,偉大的舵手毛主席萬壽無疆!萬壽無疆!敬祝我們偉大領袖的親密戰友林彪同志身體健康!永遠健康!」繼而是向毛澤東像鞠躬,念毛主席語錄,四人一起念,毫不含糊。儀式用了近一個小時才結束,這樣細的儀式在別處也曾見過,只是才四個人,又這麼晚,倒是少見,忠心可嘉。《你是光輝的太陽,我們是葵花》這首歌現在少人提起,但在當時卻時常有單位在開會時唱響,還要邊唱邊念曲子過門。牆上也多見紅太陽照耀著葵花的畫。紅太陽只有毛澤東一人,而所有的中國人民都是葵花,自然也包括了林彪、周恩來、朱德、陳毅、葉劍英等人了。這些人與他一起,出生入死為共產黨打下江山,現在卻成了在他的了光輝照耀下成長起來的一朵小葵花,豈不是亂倫了!

這些宗教儀式,既庸俗又影響工作生產,黨中央是明知的,但並沒有制止。毛澤東的老朋友斯諾到韶山,看到許多朝聖者鞠躬念語錄,有些不慣,問可不可不做這些,情況報到中央,回話只是說斯諾可免,沒有說中國人可免。這一活動延續很長時間。以後社會分成兩派,大打派仗時才自然消失。

文革中時興戴毛主席像章,那都是送的,有時開一次會可以拿到好幾個,朋友也會互送,革命串聯時各個過路點都有發送,每個站還會為紅衛兵準備的本本蓋一個紅印章以示紀念。每人都要帶像章,以示對毛澤東的忠心愛戴。雖然有傳說毛澤東有說過「還我飛機」,意思禁止大量用鋁來制像章,但像章不見減少,反見增多,亦再無人過問。想想多造像章不會犯法,只會政治上多撈一票,何樂不為?

大家都經常看新聞電影,見毛澤東一人走在最前面,林彪稍後,周恩來等更靠後幾步。除毛澤東外,每人手上一律舉著紅色小語錄本,身上也都各有像章。經黨可以聽到「毛主席的他的新密戰友林彪同志,以及周恩來、陳伯達、江青……」這種說法。毛澤東像章圖案各別,我曾見過一種,上方是毛澤東頭像,下方是馬克思、恩格斯、列寧、斯大林四人頭像,他們都沐浴在毛澤東的陽光下。這也算一種亂倫。今天象章成了搶手的收藏品,這種極少的珍品,一定要身價百倍。類似的意味還有,一些單位挂偉人像,往往由毛澤東居中,兩邊四人分別是馬、恩、列、斯,有人說很像古戲中專為主帥宣威喝道的四龍套。

已經是晚上十一點了,眼見火車就要進站。忽然進來幾個戰士,肩上扛著幻燈機,迅速打開幻燈,牆上現出金光閃閃紅太陽毛主席的像,音樂也響起來,是《東方紅》和《大海航行靠舵手》的歌。戰士讓大家起立,一齊唱。又讓大家高呼萬歲的中號。有的旅客有病也被叫起來。禮儀做完不久,火車便進站了,大家由是慌忙收拾東西上火車。後來長途汽車也來做類似的禮拜,除了唱毛澤東頌歌外,還要讀幾段《毛主席語錄》才能開車。

為了「農業跨綱要」,「批判資本主義」,幾百年不變的農村五天一墟習俗也幾經周折。曾改為十天一墟,一個月一墟,又把各地墟集不同的時間安排全部限制在一天。有一個時期乾脆把墟集取消,各公社派民兵把守要道,來一個趕走一個。這樣一來,讓一些小手工藝者、靠賣些農產品農用品的農戶和小攤販失去了重要的生活來源。城市也不允許自由買賣,那時沒有城管,卻由工商所、城市糾察隊來管。許多農民進城賣自產的地瓜、薯芋、菜苗、土箕、鋤頭桿等全部被沒收,秤桿被摔斷,菜籃被踩扁,有的多回嘴幾句還要挨打。主要道路多處設檢查站,沒收一切被認為是「走資本主義的」東西。現在的城管是不許隨處擺攤買賣,文革的工商所是根本不允許買賣。

一個軍工單位工人,把工廠節省下來的8連固本肥皂帶回家,卻因為拿不出證明而被沒收,這次沒收他的是公路上隨處可見的檢查站。工人只得自認倒霉。

有一個時期,百貨公司售貨,要先問顧客出身,如果是貧下中農,工人階級,解放軍戰士,革命學生就賣,如果四類分子則不賣。醫院更進一步,如果是四類分子看病,不但不給看,還要叫他滾出去。

不多久街上出現了許多戴紅袖章的「紅衛兵」,他們「橫掃一切」,貼標語,下勒令,隨意衝擊機關,擅闖民房,查抄「四舊」,收繳「四舊」,燒燬「四舊」,砸爛廟宇,燒損字畫。刻有福壽字的桌椅、古瓷器、古香爐、古典文學,外國文學,帶龍頭的二胡,有龍飾的手風琴、綢緞被面、老賬本、老唱本、老式衫袍、老式用具、老工藝品……動不動就成了被沒收、被燒燬的「四舊」。接下去是抓人遊街。開始只是押著在大街上走,但很快就戴上了高帽,掛上了「黑牌」。從前只在毛澤東《湖南農民運動考察報告》一文中讀到,在電影《東方紅》上偶然見到的高帽,此時卻迅速流行起來,讓人大飽眼福。做高帽的很有想像力,有狗頭形、豬頭形、牛頭形、魔鬼形、戲曲園紗形、尖頂形,還在高帽上貼了黃綠白黑色的長紙條,對被戴帽人極盡醜化。黑牌一般用紙糊,但為了增加「殺傷力」,有的用桌面、小黑板,黑牌裡塞上石塊或鐵塊,再用粗糙繩子或細鐵絲拴上,要直接掛到肉脖子上,在批鬥會或遊街時,「專政對象」稍「不老實」,就有人快速用力拖動黑牌,「專政對象」往往痛得哇哇叫,於是一切都認了,都招了,都「老實」了。一個「亂搞男女關係」的青年女子,被人脫得一絲不掛,脖子上拴一串破鞋,幾個人押著她在大街上游轉,圍觀人員尾隨而行。這究竟算懲治還是在宣淫?

破四舊」大遊行時,尼姑、和尚也被強行遊街示眾,許多菩薩、經書被七顛八倒堆在敞天貨車廂中跟著走,車上貼著「橫掃一切牛鬼蛇神」標語。後來菩薩被燒被砸,尼姑和尚被同關一處,造反派得意忘形,勒令他們吃肉,結婚。一些單位的「牛鬼蛇神」被鬥爭完後,還要站到大街上示眾,有的從上午站到晚上11點多。有的衛兵帶著剪刀,專剪過往行人太窄的褲腳,留得太長,包得太大的頭髮。項鏈要取掉,太洋氣的衣服要換掉,塗脂抹粉更不允許。只見人群非藍即灰,非灰即黑,非黑即白,好不樸實。

不久中央號召紅衛兵大串聯,街上先是三三兩兩幾個紅衛兵,穿著父輩的舊軍裝,扛著紅旗,步行朝北京方向走去,因為有紅衛兵的「紅司令」正在那裡等著要接見他們,紅衛兵串聯很快就成蜂擁之勢。開始許多人湧向革命聖地瑞金,井岡山,延安,南昌起義紀念館,嘉興南湖。他們一路打著背包步行,日夜兼程。紅衛兵名目繁多,許多是以從毛澤東詩詞中摘詞起名的,有「千鈞棒」、「萬山紅」、「驅虎豹」、「雲水怒」、「風雷激」、「全無敵」……等等。串聯路上到處可見「橫掃一切牛鬼蛇神!」「紅色恐慌萬歲!」「無產階級文化大革命萬歲!」「打倒XXX!」的大字標語。沿途都有紅衛兵接待站。接待站的人必須通宵達旦煮飯燒菜,因為24小時隨都有紅衛兵到來。菜不太好,飯可吃飽。住的大部分是停課鬧革命的學校,因為提倡「造反有理」,教室窗戶幾乎全被打壞,玻璃被砸,桌椅被拆,黑板當作床板。人多時打地鋪,幾十上百人睡一間,沒人有意見。好些紅衛兵向接待站借錢借糧票借寒衣。有的留真名,有的留假名。接待站稍不遂意便會被貼上「刁難站」的大字報,接待人有的還被鬥。接待站的人來自各地公辦招待所,有的是老師和學生。「有問題」的老師已被關押,接受批鬥。「沒問題的」老師派到接待站,也算體面了,但面對隨時有「造反」癮頭的紅衛兵,也須誠惶誠恐。有些地方擠進了幾萬人,引起食品無法供應,街上的清水煮海帶賣到一元一碗。又引發了腦膜炎,還死了人。紅衛兵煞有介事地開了追悼會。接待站給每人每餐一個大蒜頭,算是防疫。井崗山被大雪封山,據說還出動了空軍搞空投。

起初每到一地,大家忙上大街抄錄大字報,收集紅衛兵戰報。參加各地的批鬥會。好事的不管認識不認識,都會衝到換批人面前踢腳甩巴掌。但見沿途各地的一、二把手都成了「走資派」被打倒,標語用掃把沾石灰寫在要道,字面佔滿大街。後來紅衛兵悄悄改變了串聯方向,走到天山、烏魯木齊、西雙版納、哈爾濱、海南島、杭州西湖、無錫太湖、蘇州、成都、重慶、雲南、廣州、廣西石林、大連、連雲港等一些風景很好的地方去串聯。也不再積極抄大字報了。有的紅衛兵說北京就去了八次。西雙版納去了兩次。因為只要帶了紅衛兵袖章,坐火車、汽車不要錢。火車無法按時開,因為鐵軌上站著紅衛兵,車窗上塞著紅衛兵,廁所裡擠滿了紅衛兵,駕駛台上趴著紅衛兵。沒有他們同意休想走車。車上水泄不通,女知青要小便只能叫女伴圍成一圈,蹲下就拉。大便只好忍著。可能中央也感到有些不對頭,於是提出「打回老家鬧革命!」要「抓獲革命,促生產。」但玩野了的紅衛兵們,如脫韁野馬,一時難以收韁,有的一批批繼續前進。

串聯中也碰到過滑稽的場面,在江西,見到過戴高帽的人走在隊伍最前面,昂首挺胸,領頭高喊打倒自己的口號,後邊人群跟著喊。在杭州,著名的古剎靈隱大雄寶殿被封,透過窗欞,看到正殿24米高的釋迦牟尼像上貼了「砸爛舊世界」、「橫掃一切牛鬼蛇神」的大標語。虎跑的經幢被扳倒,一些殿堂改為竹藝工場。杭州西湖一片蕭索,但仍有人遊湖。白堤上有青年人騎著自行車飛馳而過,一邊散發紅衛兵戰報,其中有一張上面登了葉劍英說毛澤東可以活150歲的話。有人不滿說,明明是萬歲,怎說150歲?在上海,紅衛兵排起了長龍,為的是要在英國人造的國際飯店下留個影。(下續)

来源:凱迪社區

短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。



【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
榮譽會員

歡迎給您喜歡的作者捐助。您的愛心鼓勵就是對我們媒體的耕耘。 打賞
善举如烛《看中国》与您相约(图)

看完這篇文章您覺得

評論



加入看中國會員

捐助

看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.

blank
x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意