緬甸最後一任新聞審查總長「收筆」(組圖)
丁瑞曾擔任緬甸最後一任審查總長,是軍政府強大的宣傳機器背後的一支主要力量。
他的辦公室在二戰期間曾是令人畏懼的日本憲兵的審訊中心。這也是丁瑞(Tint Swe)的綽號「文學刑訊官」的來歷。
工作人員,其中大部分為女性,坐在緬甸仰光新聞出版審查與註冊局老舊的桌子前。
「我們沒有逮捕或拷問過任何人,不過我們得拷問他們的作品,」丁瑞說道,嚴肅的面孔掠過一絲笑意。
丁瑞是緬甸最後一任審查總長。這是一個很有權勢的職位,決定著公眾能讀到什麼,而哪些內容則從官方歷史中刪除。
在近50年間,緬甸軍政府在印刷前對每本書、每篇文章、每幅插圖和照片以及每首詩都進行審查。對於尋求控制公民生活幾乎所有方面的軍政府而言,這是一項至關重要的措施。
審查辦公室有一個奧威爾式的名字,叫新聞出版審查與註冊局(Press Scrutiny and Registration Division)。好幾代作者對它感到忿忿不平。審查者返回的手稿上,經常整段整段都是紅線。有時整本書、整篇文章都遭到禁止。對軍方勢力或政府腐敗稍有微詞,都會被刪除。緬甸以前的英文名字「Burma」也被刪除,改為軍政府喜歡的「Myanmar」。
甚至是電話簿上的黃頁也要通過審查辦公室的審查。
大約100名審查人員,其中大部分是女性,坐在老舊的柚木桌子旁的舊籐椅上工作。部分工作是在電腦上完成的,但很多審查者的筆筒裡還是放著紅筆。這些辦公室裡雜亂地放著的一堆堆發霉的書、報紙和手稿,以至於辦公室員工表示他們必須定期噴殺蟲劑消滅蛀書蟲。
最近,辦公室裡確實安靜了。一個月前,丁瑞將國內知名的編輯和出版商都召集到這兒,宣佈一個重大的決定:在存在了48年零14天後,審查制度即將被丟進歷史的垃圾堆。
在外界看來,緬甸發生的政治變化——比如釋放異見人士、激烈的議會辯論、新聞自由等——既有些突然,又讓人感到困惑。在近年來的軍事獨裁歷史上,幾乎沒有不經過暴力和流血而拱手讓出權力的先例。
丁瑞自己的故事也記錄了政府內部發生的變化:很多官僚逐漸意識到,軍事統治是難以為繼的。去年,他和信息部(Ministry of Information)的其他官員為廢除審查制度制定了一個時間表。那時,距總統登盛(Thein Sein,又譯吳登盛)領導的政府上臺已有幾個月。
「我過去做的工作與這個世界是格格不入的,也是和現實不協調的,」丁瑞在他的辦公室裡說。在那裡,幾乎每面牆上都掛著政府的宣傳標語。
「我們無法迴避改變,」他說,「整個國家都希望改變。」
47歲的丁瑞的正式身份是軍方強大宣傳機器背後的主要力量。但是,在軍政府當局日趨衰落的那幾年,這位審查總長卻有著雙重身份,恰能說明那個政權的漸趨崩潰。在一次難得的採訪中,他承認自己本身也是一個熱心的作家。週末時,丁瑞會撰寫一些有關軍事史、武器以及其他主題的長篇文章。在他最喜歡的書中,有一本就是講美國軍事史的。
他把自己的作品發布到了Facebook上,引起了記者的嘲諷,開玩笑地說,甚至連審查總長都知道怎樣繞過審查委員會。
緬甸的記者表示,在擔任所謂的文學刑訊者的五年半時間裏,曾經做過軍官的丁瑞經歷了一個逐漸轉變的過程。(緬甸國內通常用於政治犯的肉體刑訊由政府其他部門負責執行。)
丁瑞起初是一名嚴厲、粗魯、堅定的政黨官員——正是獨裁政權中的典型軍官形象——但他漸漸意識到,在網際網路時代,審查制是不可能持續下去的,他變得更友善、更寬容了。到今年,他甚至還協助媒體編輯組織了一次會議,探討緬甸新聞業的未來。
《內比都時報》(The Naypyitaw Times)是一份週報。它的編輯蘇林昂(Saw Lynn Aung)還記得五年前有一次丁瑞大發雷霆,要求他刪除一段稱某部存在腐敗的文章。
「你是知道規矩的!」他記得當時丁瑞高聲喝道,「我可以讓你關張歇業!」
丁瑞擔任審查總長時,正值軍政府面臨一些最嚴峻的挑戰:2007年秋天,佛教僧侶發動了起義;2008年5月,「納爾吉斯」強熱帶風暴 (Cyclone Nargis)導致至少13萬人喪生,政府應對不力。他表示,那時為了維持秩序和穩定,審查制度還是很有必要的。
記者們稱,那些動盪事件過後,丁瑞顯示出了更寬鬆的跡象。
「他會說,‘請耐心點——會發生改變的,’」 蘇林昂說,「在我看來,他稍稍走在了變革的前面。」
丁瑞說,和其他人一樣,他也密切注視著最高領導層的蛛絲馬跡。他仔細讀過登盛去年的就職演說,演講關注的是全國和解和減輕貧困。
「這個講話讓我覺得,真正的改革就要來了,」丁瑞說。
總統就任三個月後——早在外部觀察者認為改革進程已經啟動之前——他和其他一些官員就著手,開始廢除審查制度。2011年6月,有關娛樂、健康、兒童和體育的文章不再需要事前審查。其他內容也相繼被解除審查。最終,緬甸最後兩個需要接受審查的領域,政治和宗教,也解除了審查。
隨著獨裁統治所留下的痕跡漸漸淡入歷史,人們也不禁擔心會出現倒退。那些靠軍政權賜給的壟斷和合同發財的鉅賈們,現在會延緩經濟自由化進程嗎?強硬派會壓制改革派嗎?
但在有關審查制的問題上,丁瑞是確信不疑的。
「不會掉頭的,」他說。
然而,緬甸的新聞自由依然還存在一些問題。報紙和雜誌要出版,依然必須得到許可證。
丁瑞說,前審查辦公室及其員工的命運也還懸而未決。那100名審查者承認,他們現在手頭上有大把空閑時間,並且很快工作會變得更少,因為出版物註冊正在被轉交給各邦。
丁瑞環視了一圈辦公室,說自己有一種失落感。
「我很自豪,是我終止了審查制度,」他說,「但我也是人。我的辦公室以前總是擠滿了作家和出版商。」
「現如今,我的辦公室真是門可羅雀啊,」他說。
来源:紐約時報
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 翻牆快訊:自由門7.34正式版發布!
- 高度巧合 中國領導人公開戴墨鏡最終丟官(組圖)
- 「表哥」背後有「表叔」陝西副省長被人肉(組圖)
- 前衛生部高官痛批李長春及李克強(圖)
- 90後美女坐胡錦濤龍座留影 被開除(組圖)
- 【千日精選】二戰中強姦婦女最多的部隊(組圖)
- 83塊名表 「表哥」升級成「表叔」(組圖)
- 中共權力大交接(一)之幕後權鬥(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 這5種方法 幫你改善輕度胃食道逆流(組圖)
- 中國出口商最擔心的事兒在廣交會上發生了(圖)
- 江西「2億大橋」漢白玉石欄倒塌 官方稱可能風太大遭群諷(圖)
- 伊朗被這3國給賣了?洩報復計劃還幫打無人機(圖)
- 得人心者 必自得者(圖)