缅甸最后一任新闻审查总长“收笔”(组图)
丁瑞曾担任缅甸最后一任审查总长,是军政府强大的宣传机器背后的一支主要力量。
他的办公室在二战期间曾是令人畏惧的日本宪兵的审讯中心。这也是丁瑞(Tint Swe)的绰号“文学刑讯官”的来历。
工作人员,其中大部分为女性,坐在缅甸仰光新闻出版审查与注册局老旧的桌子前。
“我们没有逮捕或拷问过任何人,不过我们得拷问他们的作品,”丁瑞说道,严肃的面孔掠过一丝笑意。
丁瑞是缅甸最后一任审查总长。这是一个很有权势的职位,决定着公众能读到什么,而哪些内容则从官方历史中删除。
在近50年间,缅甸军政府在印刷前对每本书、每篇文章、每幅插图和照片以及每首诗都进行审查。对于寻求控制公民生活几乎所有方面的军政府而言,这是一项至关重要的措施。
审查办公室有一个奥威尔式的名字,叫新闻出版审查与注册局(Press Scrutiny and Registration Division)。好几代作者对它感到忿忿不平。审查者返回的手稿上,经常整段整段都是红线。有时整本书、整篇文章都遭到禁止。对军方势力或政府腐败稍有微词,都会被删除。缅甸以前的英文名字“Burma”也被删除,改为军政府喜欢的“Myanmar”。
甚至是电话簿上的黄页也要通过审查办公室的审查。
大约100名审查人员,其中大部分是女性,坐在老旧的柚木桌子旁的旧藤椅上工作。部分工作是在电脑上完成的,但很多审查者的笔筒里还是放着红笔。这些办公室里杂乱地放着的一堆堆发霉的书、报纸和手稿,以至于办公室员工表示他们必须定期喷杀虫剂消灭蛀书虫。
最近,办公室里确实安静了。一个月前,丁瑞将国内知名的编辑和出版商都召集到这儿,宣布一个重大的决定:在存在了48年零14天后,审查制度即将被丢进历史的垃圾堆。
在外界看来,缅甸发生的政治变化——比如释放异见人士、激烈的议会辩论、新闻自由等——既有些突然,又让人感到困惑。在近年来的军事独裁历史上,几乎没有不经过暴力和流血而拱手让出权力的先例。
丁瑞自己的故事也记录了政府内部发生的变化:很多官僚逐渐意识到,军事统治是难以为继的。去年,他和信息部(Ministry of Information)的其他官员为废除审查制度制定了一个时间表。那时,距总统登盛(Thein Sein,又译吴登盛)领导的政府上台已有几个月。
“我过去做的工作与这个世界是格格不入的,也是和现实不协调的,”丁瑞在他的办公室里说。在那里,几乎每面墙上都挂着政府的宣传标语。
“我们无法回避改变,”他说,“整个国家都希望改变。”
47岁的丁瑞的正式身份是军方强大宣传机器背后的主要力量。但是,在军政府当局日趋衰落的那几年,这位审查总长却有着双重身份,恰能说明那个政权的渐趋崩溃。在一次难得的采访中,他承认自己本身也是一个热心的作家。周末时,丁瑞会撰写一些有关军事史、武器以及其他主题的长篇文章。在他最喜欢的书中,有一本就是讲美国军事史的。
他把自己的作品发布到了Facebook上,引起了记者的嘲讽,开玩笑地说,甚至连审查总长都知道怎样绕过审查委员会。
缅甸的记者表示,在担任所谓的文学刑讯者的五年半时间里,曾经做过军官的丁瑞经历了一个逐渐转变的过程。(缅甸国内通常用于政治犯的肉体刑讯由政府其他部门负责执行。)
丁瑞起初是一名严厉、粗鲁、坚定的政党官员——正是独裁政权中的典型军官形象——但他渐渐意识到,在互联网时代,审查制是不可能持续下去的,他变得更友善、更宽容了。到今年,他甚至还协助媒体编辑组织了一次会议,探讨缅甸新闻业的未来。
《内比都时报》(The Naypyitaw Times)是一份周报。它的编辑苏林昂(Saw Lynn Aung)还记得五年前有一次丁瑞大发雷霆,要求他删除一段称某部存在腐败的文章。
“你是知道规矩的!”他记得当时丁瑞高声喝道,“我可以让你关张歇业!”
丁瑞担任审查总长时,正值军政府面临一些最严峻的挑战:2007年秋天,佛教僧侣发动了起义;2008年5月,“纳尔吉斯”强热带风暴 (Cyclone Nargis)导致至少13万人丧生,政府应对不力。他表示,那时为了维持秩序和稳定,审查制度还是很有必要的。
记者们称,那些动荡事件过后,丁瑞显示出了更宽松的迹象。
“他会说,‘请耐心点——会发生改变的,’” 苏林昂说,“在我看来,他稍稍走在了变革的前面。”
丁瑞说,和其他人一样,他也密切注视着最高领导层的蛛丝马迹。他仔细读过登盛去年的就职演说,演讲关注的是全国和解和减轻贫困。
“这个讲话让我觉得,真正的改革就要来了,”丁瑞说。
总统就任三个月后——早在外部观察者认为改革进程已经启动之前——他和其他一些官员就着手,开始废除审查制度。2011年6月,有关娱乐、健康、儿童和体育的文章不再需要事前审查。其他内容也相继被解除审查。最终,缅甸最后两个需要接受审查的领域,政治和宗教,也解除了审查。
随着独裁统治所留下的痕迹渐渐淡入历史,人们也不禁担心会出现倒退。那些靠军政权赐给的垄断和合同发财的巨商们,现在会延缓经济自由化进程吗?强硬派会压制改革派吗?
但在有关审查制的问题上,丁瑞是确信不疑的。
“不会掉头的,”他说。
然而,缅甸的新闻自由依然还存在一些问题。报纸和杂志要出版,依然必须得到许可证。
丁瑞说,前审查办公室及其员工的命运也还悬而未决。那100名审查者承认,他们现在手头上有大把空闲时间,并且很快工作会变得更少,因为出版物注册正在被转交给各邦。
丁瑞环视了一圈办公室,说自己有一种失落感。
“我很自豪,是我终止了审查制度,”他说,“但我也是人。我的办公室以前总是挤满了作家和出版商。”
“现如今,我的办公室真是门可罗雀啊,”他说。
来源:纽约时报
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 水果皇后——草莓(组图)
- 战火无情 造化弄人 那一代人的离合沧桑(组图)
- 千年前的人类抵御矮人“他”化为恶龙(图)
- 龙年龙抬头地龙翻身 世界已现动荡不祥之兆(组图)
- 世界上最贵的歌 4句歌词火遍全球(组图)
- 翻墙快讯:自由门7.34正式版发布!
- 高度巧合 中国领导人公开戴墨镜最终丢官(组图)
- “表哥”背后有“表叔”陕西副省长被人肉(组图)
- 前卫生部高官痛批李长春及李克强(图)
- 90后美女坐胡锦涛龙座留影 被开除(组图)
- 【千日精选】二战中强奸妇女最多的部队(组图)
- 83块名表 “表哥”升级成“表叔”(组图)
- 三河南人扮日本人下跪 “钓鱼岛是中国的”(组图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 大量出血命危昏迷 灵魂出窍看见已故朋友与亲人(图)
- 泪目:85岁老人摆摊日入8元却被收10元摊位费(图)
- 美国对华政策突变!布林肯丢核弹!(视频)
- 威胁民运人士 中国留学生在美被判监9个月并驱逐出境 (视频)
- 监管同装晨跑民众 中共推广迫害法轮功经验(图)