白麵包的故事 追憶三年大飢荒
【看中國2013年08月15日訊】1960年,我在河南省實驗小學上學。這是一所省市領導幹部子女比較集中的學校。我們班的同學裡,就有好幾名省級領導幹部的孩子。學校的校長和教導主任,都是由省教育廳直接任命。學校實行寄宿制,大食堂吃飯,集體宿舍睡覺。學校還為每個班級配備了一名阿姨,負責照顧同學們的生活。
一天課間操,校長突然宣布取消每週兩節的體育課,還取消了課間操。校長沒有過多解釋,只含糊說「國家遇到暫時困難」,是「困難時期」,需要減少課外活動。校長的宣布只在同學們中間引起一陣竊竊私語,很快平息。說實在,「國家困難」這種意識形態類的詞彙,我們小學生並不是很關心。
隨著體育課被取消,主課也大大壓縮。每天下午不上課,班主任帶著全班同學去郊外摘樹葉,在水溝裡撈水紅花,回來交給學校食堂(現在有人研究那幾年的出生率,不知是否有人研究那幾年適齡兒童、青年的就學和升學狀況)。
學校還要求同學們背誦:低標準,瓜菜代;少吃糧食,多吃蔬菜──很像現代的所謂「綠色生活」。
飢餓來的很突然,悄無聲息。閉眼睜眼之際,食堂晚飯時,稀飯便成了主食,攙著大塊的白蘿蔔,偶有胡蘿蔔點綴其間。開始同學們都不適應,喝一碗兩碗對付,誰知出了食堂門就餓。方知道這種湯水薄寡稀,沒有個三五碗撐不起肚皮,熬不到晚上就寢。於是,大家索性猛喝,晚飯吃得有聲有色,熱鬧非常。
我們班有人號稱有六碗的量,便有攀比者擠過去對著幹,於是競賽形成小高潮。每天晚飯大鍋湯時,各種比賽項目層出,花樣翻新。班與班之間相約對抗賽,先是單打,兩位選手你一碗,我一碗,一而再,再而三,以致一人兩眼泛白,肚皮圓滾如瓜,才分出高下;繼而團體,五局三勝制,兩人各瞪著一隻眼,從碗邊直直對視過去,一口乾,然後亮底,再滿上,再干,再亮底,一直干到一方喘著氣,連連擺手,說「不行了、不行了」,也有雖做敗狀,卻嘴倔「明天再來、明天再來」;還有友誼賽,兩個班的男女生全都參加,百十個人聚在一起喝稀飯,一大片吸溜聲直上干雲霄,笑聲鼓勵、吶喊加油,最後計算總共喝多少碗。這是實力的較量。
一個星期五頓晚飯,只有一天晚飯有一個饅頭,那是天大的喜事,整整一天同學們都在議論這頓晚飯。等到饅頭拿在手裡,大家掰著吃,一小口一小口品咂摸著麵粉的滋味,盡量延長那口饅頭在嘴裡咀嚼的時間,大聲吸允澱粉分解後的甘甜。吃到最後,將饅頭團成一個大團,慢慢塞進嘴裡,卻瞪著眼,等憋出的眼淚消了,再鼓著腮幫子去刷碗,又不敢低頭,生怕那口饅頭被憋出來,胡亂衝一下碗,趕緊走出食堂,再把嘴裡的饅頭吐出來,悄悄裝進兜裡,再三把玩,回想吃饅頭時的幸福時光。等到晚上就寢,熄燈後,就枕邊將噎磨玩到溜光的饅頭拿出來,細細摩挲,鄰床之間互相比較,說些體會,再慢慢舔著吃掉。
半夜餓醒,月光如水,醒來的同學出去看看阿姨噎睡下,幾個人便披著被子坐起,互相訴著餓極難受的感覺,說些過去吃過的雞鴨魚肉、糖果點心。說話聲音大了,阿姨翻個身,咳嗽一聲,幾個人又悄悄躺下……
行文至此,彼時情景,此時歷歷在目。現在有人羨慕清貧生活,唉──清貧的夜晚,難熬啊!
雖說不上體育課,但課時並沒有取消,體育老師每節課在教室裡給同學們講故事。體育老師是運動員出身,知道很多故事,大家也聽的津津有味。
26屆世界乒乓球錦標賽在北京舉行。我因為是愛好者,家裡有報紙,就比較注意看比賽消息、花絮。待體育老師講比賽的故事,我就插話,補充老師講的。老師笑瞇瞇看著我,任我插嘴,也不阻止。
一天課間,體育老師把我叫到辦公室,說,全年級準備搞故事會,我看你可以講26屆乒乓球錦標賽,同學們都愛聽。接著,他給我講了兩個故事,都是有關26屆世乒賽的,在課堂沒有講過。講完,體育老師叫我回去準備。
第一個故事,蘇聯運動員來北京參加26屆世乒賽,看到中國運動員拿著北京風光明信片送人,很喜歡,也向中國運動員索要,中國運動員坐在沙發上,不屑一顧看了蘇聯運動員一眼,拿出一張明信片,兩個指頭夾著,斜著身子遞過去,蘇聯運動員馬上站起,雙手接過,還彎腰說謝謝,謝謝。
第二個故事,蘇聯運動員受他們國內宣傳,說中國人吃不飽,三個人合穿一條褲子,每天喝大鍋湯,所以,他們帶了很多黑麵包,誰知到了中國一看,天天有白麵包,隨便吃。蘇聯運動員不好意思,悄悄把黑麵包給賓館服務員,說,我們在國內聽宣傳,說你們吃不飽,每頓飯都是喝湯,三個人穿一條褲子,來了一看,天天吃的很好,白麵包隨便吃,我們帶來的這些黑麵包,扔了也可惜,就送給你們吧。
服務員接過黑麵包,鼻子裡「哼」一聲,說,我就有三條褲子。
這個白麵包的故事,我很喜愛。我從未吃過白麵包,連見都沒有見過,人總是好奇嘛。而且,那時候確實餓得厲害,像「白麵包」這樣的故事,顯然能引起人們對吃的許多遐想,甚至幻覺。我拿到故事,便開始精心準備,加了一些自己想出來的詞彙,比如白麵包「又鬆又軟」、「冒著熱氣」,都是我從課外書上看到的,當然,也是由饅頭想到麵包也莫過於此。
準備故事的那些天,我完全沉浸在白麵包中,有時候晚上就寢前,宿舍的同學們還要我講一遍白麵包的故事,大家聽的津津有味,聽完悄聲議論一會,再睡。
可以想到,白麵包的故事參加年級故事會,很受歡迎,還評了第二名;又拿到學校去參加比賽,又得了名次,還發了獎品。
學校比賽那天,晚上回到宿舍,左右鄰班的幾位阿姨都對我說,你今天講的故事真好,我們都去聽了,再給我們講一遍吧……
一直到現在,只要我去市場為家裡採購食品,一定買那種又鬆又軟的白麵包。當然,我始終沒有見過冒著熱氣的白麵包。
来源:民間歷史
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 李克強在北戴河拍桌子 大發脾氣(圖)
- 朱鎔基新書吐真言 江澤民難逃歷史審判(圖)
- 「智能手機已死」(圖)
- 北京發生群體自殺:東倒西歪躺了一片(組圖)
- 習近平推遲審薄案開庭時間有懸念(圖)
- 內地再現異象 不明「紅球」襲擊河北小村(組圖)
- 北戴河會議動靜 近爆兩件事讓習近平難堪
- 習近平如何治罪周永康才是關鍵(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 先秦諸子百家在「兩性議題」上達成共識(圖)
- 中共在銀行、高校等部署「軍隊」 預防接下來會發生大事(圖)
- 傅崐萁率國民黨立委訪中 綠委:沒官方授權(圖)
- 貿易戰難招架 習大禍臨頭 中國已經破產 神仙也救不了(視頻)
- 神秘光芒現蹤 六百米高空出現兩個靜止物體(圖)