你所見的,都曾發生,並將重演(圖)
邢台大水(網路圖片)
【看中國2016年07月29日訊】那天下午,我乘坐火車從北京南下。一會兒看手機上的災難,一會兒看窗外的災難「現場」。
車窗外,是華北平原,望不到盡頭的莊稼。保定,石家莊,邢臺,邯鄲,安陽,一路向南,玉米地,綿延成了綠色的海洋。
有些玉米整齊地倒伏在地,像綠色的地毯,這是因為這片土地剛剛經過了一次暴風雨的沖刷。我在手機上看到一些慘絕人寰的圖片,就發生在車窗外的某一塊玉米地裡。玉米地裡,有孩子的屍體。
天災和人禍,總是選擇最弱者下手。於是,我在火車上想起那首歌,「不要做中國人的孩子」,你們的父母保護不了你們。
1975年的夏天,我的家鄉的南邊,曾有一場洪水。那時候我還沒有出生,但我兒時常聽父輩們說起「七五年發大水」,說起1975年,他們用「發大水那一年」替代。可以想像那場水災有多嚴重,但到底死了多少人,無從考證,只留下了一些記憶散落在民間。很多年以後,我才知道,所謂的發水,其實是水庫決堤,水庫的名字好像叫「板橋」。總體而言,那個年代的災難雖然更多一些,但信息更容易沒掩埋。
40年過去了,國家更強大了,人民更幸福了,我們發現仍杜絕不了因為「發大水」孩子陳屍玉米地的慘況。我是「有意迴避」玉米地裡的慘況的————有一個成語叫「慘不忍睹」,解釋的就是這種心理吧。不想看那些照片,不願意想像孩子在水裡最後如何掙扎。洪水到來之前,是夜裡,正是孩子們做夢的時候。他們本來和我們這些「倖存者」一樣,也曾被號召共做中國夢。
換一個角度說,這場慘禍其實不曾發生,那些孩子其實不曾活過。如果不是社交媒體流出那些照片,如果不是村民與官員互相下跪,如果不是有「外地」媒體前往報導,死亡就像不曾發生,孩子們的生命似乎不曾像花兒一樣綻放過。
如果你在社交媒體上「用心」搜尋,可能會發現,還有其他地方出現了類似的慘劇,不過是沒有受到關注罷了。只要信息沒能廣泛傳播並形成輿論,死者就像不曾死過,活者就像不曾活過,他們繼續以「人民」的名義,成為和諧的集體的一部分。為了這個效果,在特殊時刻,無論是下跪還是動用警力,邏輯是相同的。
但有些地方的災難,因為不具有「特殊性」,既無需下跪,也無需用警,就自行悄無聲息了。比如,在河北石家莊旁邊有一個叫井陘縣的地方,也遭受了洪災。如果不是當地號召捐款,很多外地人是不知道那裡也發生了嚴重災情的。
7月23日,井陘縣民政局的官方微博發布了《救災捐助倡議書》。倡議書提及當地房倒屋塌,農田被毀,基礎設施遭受嚴重破壞,人民群眾損失重大。倡議書中隻字未提及死亡失蹤人數,但在最醒目的位置公布了接受捐款的賬號。很多外地人才知道這裡也發生洪災。但是對於這張倡議書,卻有人在微博上留言,「不參與,不支持,不接受,廢紙一張……」
但我還是循著留言區的信息,找到了一些傷亡的信息:某某村,失去了**人,其中*個未成年人。然後我在井陘縣文聯的微信公號「井陘文藝」上看到,當地的詩人已經開始謳歌救災的力量————「我們相信政府,我們相信黨,儘管這災難大得前所未有,咱要做到災情越重人越堅強」。
我讀了好幾遍這首似曾相識的詩歌,分明讀到了這樣幾句話:
你所看到的災難,
都曾發生過,
而且,還會再次發生,
只是,不知道下一次,
誰將赴難。
顯然,我沒能讀出詩人的本意。根據經驗,某個地方一旦出現這樣的「文藝作品」,往往說明那裡遭受到了嚴重的災難————正如詩歌中所透露,「災難大得前所未有」。就在剛才,我看到一個官方公布的數字,全縣死亡36人,失蹤38人所以。儘管上述村莊的死亡數字我不能引用,但基本可以確信,有一個村莊淪陷於這場洪水。
即便是一個村莊淪陷,也具有一定的象徵意義。大水來到之前,似乎看不到淪陷的徵兆,其實淪陷可能早已發生,只是你沒注意到或不願意注意罷了。
不公平的是,在淪陷的過程中,最容易遭到傷害的,往往是無辜者,最容易被帶走的,往往是弱小的孩子。我看到一篇報導中說,邢臺,一對夫妻在深夜抱著幼女逃避洪水的時候,一開大門,大水洶湧而至。一個說,抓不住孩子了,另一個也說,抓不住孩子了。孩子就這樣沒了。
危險時有發生,淪陷不期而至。保護不了自己的孩子,是正常的為人父母者,最絕望的事情。但是這種絕望,只能靠當事者自己去承受。畢竟,邢臺不是南海,村莊不是島礁。太近了,不適合激發「民族感情」,不適合呼籲「同仇敵愾」。所以,我們能做的只剩下等待,等待時間像洪水一樣沖刷記憶,等待下一場不期而至的暴雨或災難。
明天,我又要穿行在華北平原的大地上,這裡是我的家鄉。這裡綿延的玉米地,像綠色的海洋。這裡的玉米在驕陽下,沉默無言,等待成熟期,等待收割期。這裡一株一株玉米,像默立的人群,年復一年地拔地而起,年復一年地匍匐在地。
来源:海濤評論
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 比郭伯雄更大老虎要登場?陸媒齊發聲(圖)
- 劉鶴與習近平真正關係曝光(圖)
- 六中全會人事大變 中共現不祥預兆(圖)
- 中共高官吃什麼?解密副總理級別以上的特供!(組圖)
- 傳北戴河要拍板兩個決定 或現驚心動魄一幕(圖)
- 謊言不攻自破!紅軍長征時究竟吃了什麼?(圖)
- 趙紫陽前智囊:習近平不達目的即有驚人動作(圖)
- 被揭曾架空胡錦濤 郭伯雄:有一兩件事講不清(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 高糖飲食 腸道健康出現了甚麼變化?(組圖)
- 中國法律如兒戲 修改《統計法》令經濟騰飛?(圖)
- 狹路相逢 締結良緣(圖)
- 德國逮華裔特工 情報機構:中企背後的可怕背景(圖)
- 中國留學生騷擾民主人士被判9月監禁(圖)