在北京五環外最後的日子(組圖)

一家人住在北五環邊（作者圖片） 看中國網站 禁止建立鏡像網站 。

【看中國2017年12月14日訊】憑藉一塊菜地，翟龍萍和父母在北京生活了14年，其間，家裡又迎來了兩位妹妹的出生。而這個冬天，她們必須離開北京。 看中國網站 禁止建立鏡像網站 。

進入11月的第一天，北京初冬的斜陽鋪在葦溝大橋附近的菜地裡，翟龍萍和母親蹲在地頭，採摘兩畦最後的青菜。

菜畦點綴著一些落葉，青黃相間，像一塊鋪在溫榆河畔樹林中的地毯。12年以來，它安放了一家人的生存，眼下猶存綠意，卻在「疏解非首都功能」的秋風中走到了盡頭。

這是翟龍萍在北京的最後日子。一週以前，父親帶著兩個妹妹回到山東老家莒縣大翟家溝，三姐妹告別了就讀的青紅藍打工子弟學校，暫時輟學。父親趕回老家是因為奶奶重病，母親和翟龍萍之所以留在北京，是為了和遷離的期限賽跑，搶救一點菜地上最後的收成，清償賒欠老闆的地價和學校的學費。

菜地邊是一家人棲身的棚屋，它和附著在路旁的其它種菜人戶一樣矮小斑駁，眼下和菜地一樣朝不保夕，屋頂下空空蕩蕩，所有的家什和被褥都和鄰居一樣堆放地頭，苫著一張塑料布，以防那些人深夜前來，按照多次警告過的，不由分說扒除房子。

因為長年放學後下地幹活，翟龍萍摘菜的動作和母親一樣熟練，手持製圖小刀割去青菜根部相形粗劣的兩片葉子，偶爾順手拈出菜心中的青蟲。摘好的菜按大小兩類分別裝入塗料桶，再裝入大筐，晚上過水清洗，隔一兩天去十幾里外的劉各莊市場發賣。

葦溝地近首都機場，空中每隔兩分鐘掠過飛機龐大的身影，轟鳴聲就在頭頂，卻又無比遙遠。母女坐著馬扎，一點一點向前挪動，看起來注定難以搶救菜地大部分的收成。手指發冷，去年的凍瘡開始隱隱作痒，寒潮就要南下，這大約是最後兩天的晴朗日子。

翟龍萍的心情有些矛盾，不知道是想回到同樣朝不保夕的學校，再上幾天課，還是索性早些回山東老家。老家只是出生之初呆過兩年，逢年過節回去過幾次，沒有現成的課堂，甚至戶口都不在當地，相比之下生長於斯的葦溝菜地更為熟悉，眼下卻不容逗留。

媽媽的心裏感覺更沉。前幾天送丈夫和兩個閨女走，三妹翟心萍說捨不得這裡，媽媽說你作文好，回去寫一篇《北京，我的第二故鄉》，三妹在車上哭了，媽媽的眼睛也濕了。

「怎麼就不讓人呆了。」手上摘著菜，媽媽心頭髮沉，像菜地打了沉沉的露水。十四年以前夫妻來到北京永定門車站，從此在五環外輾轉，一直靠著種菜的手藝生活，最後落腳在這處溫榆河畔偏遠的菜地，打算在棚屋裡把三姐妹養大，一直覺得北京「挺好的」，「像自己的家一樣」。眼下卻知道，自己是要被立刻趕走的外人。

眼淚打濕了手背，心裏比割菜的手指更冷。老家前途茫茫，眼下的菜地和課堂，卻注定要在一陣寒流中飄逝。

「地下」課堂

青紅藍學校隱身在混雜擁擠的管頭村深處，兩扇生鏽緊閉的鐵門背後，沒有標識和百度定位，外邊的人很難找到這裡。

一座逼仄封閉的大雜院，露著不合時宜的彩鋼屋頂，幾進破舊的平房牆皮剝落，留著前身一座幼兒園的殘存彩繪，就是課堂棲身之處。幾乎難以相信，這裡能夠容下一所九年制學校。

以前的校址要寬敞得多，在半壁店村的大道旁，有敞亮的大門和整齊的校舍，寬闊的操場旁種著高高的行道樹，半年前被勒令停用，眼下仍舊閑置，鐵柵門上端還保留著「北京青紅藍學校」的標識。

翟龍萍換過好幾個學校，從東辛店的百年學校，到天竺學校、金盞學校、育星園學校，都是打工子弟學校，上著上著就關了。五年級那年，爸爸賣菜時看到了青紅藍的招生廣告，從此定下來。青紅藍學校比較大，有一些公益組織參與，每年資助翟龍萍五百元學費，三姐妹身上的衣服也有志願者捐助的。

這學期開始，學校流落到眼下的大雜院內，情形變得異樣。

沒有了操場，上不成體育課，學生只能在過道和以前小朋友的遊戲場內活動。連廁所也只是路邊的簡易棚子，只有男女各兩個蹲位，下了課打開一會鐵門，輪流去解決。沒有沖水，放著兩隻大桶，校長課間站在校門口，不斷大聲提醒學生舀水沖廁。

課堂空間小，回聲大，很多時候老師講的聽不清。人心惶惶，座位上的同學越來越少，不斷有人離開，以前的五百多個學生只剩下一百多人。老師也走了大半，只剩下幾個退休後出門打工的老教師，住在背光狹窄的宿舍裡，鋪設簡陋凌亂，似乎隨時準備搬家遷徙。學校最近又接到了遷址通知，被校長「撕巴」下去，鐵門不敢逕直打開，防止被人舉報擾民。

和大多數北京打工子弟學校一樣，青紅藍從來沒有擺脫過缺乏合法身份的窘境，類似「地下課堂」。眼下在疏解非首都功能的寒潮中，它更像是菜地上空一片隨時可能飄零的枯葉。

這學期報名的時候，三姐妹的爸爸就說先上著，不定什麼時候就要離開。翟龍萍把消息告訴了自己最好的朋友，妹妹翟星萍也告訴了同桌，因此前幾天姐妹沒有出現在課堂上，同學們並不吃驚。倒是校長有點生氣，覺得家長沒打招呼，欠的學費擔心就此作罷。學校的處境朝不保夕，她也去留彷徨。「最近一段，區教委找我談了三次。」

在學生們看來，他們處身的這處課堂，最多能夠堅持到放寒假，自己和父母也不知道在北京逗留多久。課堂比以往顯得鬧騰，同學們照舊聽課、誦讀和嬉笑，不知憂愁，卻有些走神，似乎一種無形的東西已經不在這裡。

上學的費用並不算少。上初中的翟龍萍和三妹需要一學期2800元學費加書費，上六年級的四妹則需要1800。以前的學校也一直都是「高價」。加上在家鄉上技校的大姐，消耗掉了家裡多年種菜的大部分收入。

收費並不足以讓青紅藍光景寬綽。隨著學生降到不到一百多人，加上遷址的折騰，以前有所盈餘的學校開始捉襟見肘。僅僅一年13萬的房租，加上老師每月三萬多塊的工資，已經不堪重負。學校照的是工業電，1.50元一度，只好免除了晚自習，也防止學生下課晚不便回家。

學校沒有食堂，中午學生紛紛走出鐵門，到村裡買煎餅果子包子吃，沒有正式的飯菜。在以前的校園，因為瀕臨馬路出校不安全，翟龍萍姐妹解決的辦法是泡速食麵，費用同樣是每人五塊錢。

村子裡不通公交車，學生們放學後需要走兩里路到公交站，再搭公交車回家。翟龍萍三姐妹離得遠，以前是坐校車，每人一學期四百塊錢，現在路程變遠，漲到一個月200，只好放棄，改騎自行車。以前種菜人家上學的孩子很多，能夠坐滿一校車，眼下只剩下一個鄰家男孩了。

家裡買不起那麼多的自行車，爸爸想到了點子，把野外被人破壞拋棄的共享單車修好，作為三姐妹的坐騎。但由於自行上鎖，仍舊引起了他人反感，前一段姐妹三人的車鎖被人灌入泥土，當天不得不步行回家，走了一個半鐘頭。爸爸只好找老鄉借了一輛舊車，又找到兩輛廢棄的普通自行車，修理好了給三人騎行。

三姐妹的學習都不錯，四妹翟心玉的英語最好，是課代表。前兩天輟學在家，媽媽摘菜累了休息，讓四妹拿出英語書朗讀了一段。媽媽上過初中，中考成績不錯，因為家庭重男輕女沒上成高中，雖然輔導不了女兒們了，還能依稀聽懂一點，「覺得她念的很流利」。

在地裡摘菜時，翟龍萍接到了同學的電話，她對著聽筒說：「我在拔菜，沒法上學。」回到老家的兩個妹妹，也在電話裡告訴媽媽，她們想上學了。

棘手的是，和同類打工子弟學校一樣，青紅藍沒有能力為就讀的姐妹提供學籍，她們需要在老家設法補辦學籍重新入學，而全家人的戶口卻又在當年的遷徙中落到了遼寧海城。未來的課堂落在哪裡，一時茫然。相比之下，戶口在老家，考上了技校的大姐顯得幸運，上技校也成了翟龍萍的夢想，「我想學烘焙專業，做麵包師」。但還有大半年讀完初中的她，不知將來能否有踏進考場的資格。

11月11號這天，正值網友瘋狂消費的節日，翟龍萍回了一趟學校，用幾天來摘賣的菜錢，補交拖欠的學費。教英語課的老師問她：「你妹妹怎麼這幾天不來了，她還是課代表。」翟龍萍沒說話。她不敢告訴老師，妹妹在老家沒學可上。

走出學校生鏽的鐵門，騎上騎行車之前，翟龍萍最後回頭看了一眼。鐵門關閉著，旁邊刷成綠色的外牆上，有個學生用細小的筆觸劃下了失去的校名：青紅藍。

落腳之地

相比其它種菜人家的棚屋，翟龍萍家含有某種不顯眼的精緻：窗戶是正經鋁合金的，「要讓幾個閨女多享受點陽光」。屋頂比別家多鋪了兩道隔熱層，都是爸爸媽媽親手造起來的。

別人家的棚屋沒有窗戶，白天屋裡也要開燈。屋頂也會漏雨，要拿盆子接。翟龍萍姐妹從沒淋過雨水，睡過濕鋪。父母和姐妹三人各一間，中間帶有一個做廚房的過道，像是正常住家的格局。

這些出自爸爸的手藝。爸爸幹過建築，修過地鐵，手巧，勤快，鋁合金窗戶是朋友介紹他在一個拆遷的建材市場撿來的，屋頂覆蓋的廣告布也是拾來的。

三姐妹住的房門，也是爸爸撿來的，門上有個小窗，爸爸特意做了細緻的窗格嵌上，讓三姐妹有個自己的空間。

冬天屋子裡也暖和。爸爸用土灶、煙突和一口倒扣的鐵鍋，自製了散熱的暖氣。灶口在過道，添柴生火後，鐵鍋會燒紅起來，上面可以放盆子燒水，散發的熱量讓一間屋裡都熱起來。三姐妹住著一個大土炕，父母還會給女兒們煨炕，自己的房間和床鋪卻是冷的。

灶口燒火的事媽媽不讓女兒們參與，因為棚屋蓋起來第二年出過一次火災。

當時三姐妹睡的還是床，家裡的小狗下仔養在床底下，鄰傢伙伴來玩，想看狗仔。翟龍萍點了蠟燭，幾個人鑽到床底下去，看完小狗鑽出來，蠟燭忘記在床下，幾個人跑出去玩了。當時地上鋪了一塊孩子大伯在朝陽體育館搞裝修弄回來的地毯，大約蠟燭倒了點著了毯子。爸爸媽媽在地裡種菜，偶然回頭一看，自家屋頂突突冒黑煙。開始不明白怎麼回事，一下子反應過來，心就縮起來了，趕忙跑回門口一看，屋是扣上的。爸爸讓看孩子，一望在菜地小路上玩兒，心才落下來一半，忙著搶東西，救房子。

爸爸衝進屋搶出來全家的戶口本和身份證，別的顧不上了。剛好家門口放著洗菜用的兩浴缸帶幾桶水，兩人迎著火頭澆。好歹滅了火，沒有連累毗連的鄰居房子，但家裡的被褥、衣服、電視、風扇都燒壞了，半邊屋頂熏得漆黑，家裡的貓從屋頂縫隙爬出來，爪子都燒黑了，一窩小狗燒死了。爸爸又要置辦東西，又修房子，幾天沒去賣菜，腳心還忙中扎進一根木刺，爛了好久。

過了很久，翟龍萍才敢承認是自己點的蠟燭，但爸媽也沒有打她。

很長的年代裡，這是一家人在世上唯一的房子。落腳到菜地之前，從父母到三姐妹經歷了漫長的流離遷徙。媽媽年輕時因家貧輟學，未成年就跟隨哥哥出門打工，在遼寧海城種菜，和同為菜農的爸爸結婚時已經31歲了。結婚之後，為了孩子能獲得准生證，兩人在計生相對寬鬆的海城上了戶口，以後三姐妹也都落戶在海城。2003年非典過去，兩人來到北京，落腳在東辛店菜地的一處棚屋裡，以後又遷到葦溝。兩人在老家一直沒有起房子，直到去年，才翻蓋了老宅，眼下還是毛坯房，父親帶著兩個妹妹回家，只能先住在大姨家裡。

三姐妹子在菜地（作者圖片）

除了上學和在地裡摘菜除草，三姐妹很少涉足別處，連近在咫尺的溫榆河也沒去過，媽媽擔心出事，「不讓她們離開視線」。至於五環內北京的繁華，像天空掠過機翼的銀色，似近實遠，只有難得的時機，會顯得可以接近觸摸。多少年就說去天安門，直到今年夏天大姐來玩，爸爸覺得在北京的日子不久了，終於帶著媽媽和四姐妹上了天安門。

路程遠，沒趕上升國旗有些遺憾，又忘帶身份證，不能進故宮，好歹逛了旁邊的中山公園。那次坐了地鐵，爸爸顯得很熟，因為冬天不種菜的兩個月，他出去打零工，經常在地鐵工地上干。另外去過的地方，是離葦溝不遠的蟹島兒童遊樂園，那裡大都是周圍城中村打工人家的孩子去玩，算是碰過了城市孩子的遊樂設施。

翟龍萍走的地方比兩個妹妹多些，週末她會跟著爸爸去賣菜。以前爸爸在一個路邊早市賣菜，今年初早市關閉，花6000塊租下的攤位只擺了兩個月，老闆失蹤租金討不回來，爸爸只好去更遠的劉各莊菜市場批菜，下午騎三輪打游擊，去東辛店路口機場高速的橋下賣菜，也去金盞鄉和望京橋底，趕下班高峰期的兩個小時，買菜的人集中，沒法分心，翟龍萍幫爸爸看著城管，「一看見過來就喊，爸爸騎上車就跑，走了又回來。」

以往媽媽沒有去賣過菜，除了偶爾去附近的葦溝買東西，她總是呆在菜地，沒有經歷過與城管捉迷藏的情形。「在北京，感覺就像自己的家一樣」。母親說。四女兒的名字從前叫翟北平，因為是在菜地出生。

她喜歡溫榆河畔的這塊地方，空氣好，風景也不錯，遍地白楊林入秋金黃，腳下鋪著青翠的菜地，都是自己雙手培育出來，「這輩子別的不會幹，就這特長，會種菜。」撒種、散苗、灌水、除蟲、施肥、薅草，各樣的輕重都得心應手，年復一年，看著點下去的菜籽發芽，青綠的菜葉在自己手下萌生，成長，成為綠茵茵的一大片，一年四季都不缺顏色。三個身邊的孩子也一點點長大，就像是可以一輩子安頓在這塊地裡，把人生的事都完成了。

十二年時光很長，到了被催促離開的時分，卻發現還不夠。不夠真地在這裡紮下根來，培育三個女兒長大，不夠挽回地上剩餘的青色，拾掇心中忽然而至的荒涼。像是第一天到達永定門外，坐車穿過過於廣闊的北京城區，感覺這裡全然不屬於自己的惶然。

老家沒有地，回去幹什麼沒有想好。孩子舅舅幹過裝修的瓦工，他說或許明年又會回來。但媽媽想不出除了種菜，自己能做什麼。

最後一夜

從十月下旬開始，這間棚屋已經不能踏實地庇護一家人了。

翟龍萍一家被催促立刻搬走，警告說要扒平房子。一家人只好像別家菜農一樣，把家當什物都提前搬出了屋子，十幾天來放在菜地旁邊，蓋上一塊塑料布。

塑料布參差起伏的輪廓，透露著下面的各種家什：從柔軟的衣物到顯露棱角的桌凳、電視機、洗衣機，禁止使用的煤氣灶，還有姐妹們多年來上學用過的課本，裝在兩隻蛇皮袋子裡，北風不時掀起塑料布一角，顯露受潮經霜的內情，幸虧十幾天來沒有雨雪。屋裡一片空蕩，只剩下必要的被褥，晚上一旦房屋被拆，可以隨時離開，不會讓家什連帶覆埋在廢墟裡。

家裡的狗也拴在了地頭的家當旁邊。搬家忙亂中犯的一個過失，決定了它今後的命運。那天三姐妹還在上學，爸媽忙於搬東西忘了餵狗，飢餓的狗趁隙去叼塑料袋裡的冷饅頭，媽媽阻止，它餓極了不松嘴，還瑟了牙縫，尖牙碰到了媽媽的手，破了皮。對於從小養大的狗來說，這是從未出現的事，媽媽還需要打好幾針狂犬疫苗。爸爸大為光火，本來已經決定搭貨車回家時帶上它，因為這次過失，決定放棄。貪圖一時口腹之欲的狗，眼下對於自己的命運還茫然無知。

一家人在菜地拔菜（作者圖片）

地頭青色的命運也是未知數。除了幾畦當令待摘的小青菜，還有捲心菜、萵筍、苣花菜、白蘿蔔、大白菜、油菜，爸爸不在，母女兩人採摘的速度不快，「看起來兩星期也做不完」。而拆房趕人的期限或許就在明天，老闆找關係也拖不了多久。「頭伏蘿蔔二伏菜」，白蘿蔔和大白菜的種植週期太長，不如小青菜划算，主要是自家貯存過冬用的，化肥都沒怎麼用，眼下也不好處置。至於出土不久，芊蔚一片的茼蒿，只能放棄，地頭堆放夜晚保溫的被子，也無心再覆蓋。

摘菜的活計從早上開始，持續到天黑，媽媽燒柴火煮點麵條。家裡的煤氣罐被人沒收了，連同頭天加的六十塊煤氣。引火的竹棍也是兩毛錢一根買來，準備春天插扁豆架的，現在只好用來生火，有種燒毛票手疼的感覺。晚上翟龍萍推板車去老闆家拉水，用來洗菜，過後大筐裝好。晚上老闆會偷偷送電來，這兩天也停了，只好點蠟燭幹活。凌晨兩點五十，媽媽就要起身，和孩子舅舅一起騎三輪車去賣菜。

以前這是爸爸幹的事，媽媽能睡到五點多起來給三姐妹做早飯。現在接手，才知道爸爸的苦。白天還留有一絲暖陽的北京初冬，入夜變成寒氣徹骨，十幾里路頂著風的車程，即使裹上了全部厚衣服，戴上口罩，露出的眼睛和臉也感覺結了冰，大手套隔不住雙手握住車把的寒冷。媽媽很快和翟龍萍一樣患上了感冒，咳嗽不斷。

幸好一位住在劉各莊菜市場的老鄉好心，她和丈夫有北京社保，開藥可以報銷，翟龍萍三姐妹以往吃的藥都是老鄉給的，媽媽打狂犬病疫苗也是她找的地方，這次她又給了媽媽「比較厲害的」感冒藥，抑制了咳嗽，但是兩天一次的趕早市受凍，加上白天地裡的摘菜活兒，讓媽媽的感冒沒法好徹底，好在翟龍萍還沒生病。

早市行情冷落，菜價下跌得很厲害。以往商戶是大筐大筐地要，眼下隨著北京疏解，附近住的外地人越來越少，來批菜的人只要七斤八斤，拿塑料袋子裝。價錢壓到兩塊到一塊八，遠遠不如自己到東辛店橋底去賣划算，可以到三塊多一斤。但眼下實在不敢去賣菜，怕電動車被抄，一天趕早市下來，也就賣得400多塊錢。最近一次賣油菜和捲心菜，才賣掉200來塊錢，像是賣廢品，多少撿一點回來。

該來的總是會來。11月9號，挖掘機的履帶隆隆駛入菜地，棚屋終於被扒了。母女只來得及拿出昨夜蓋的兩床被褥。

幾十個人包圍住現場，菜戶遠遠靠邊站著，看別家棚屋依次被扒，似乎沒有太大感覺，到了自家的時候，並不需要心裏有反應，眼淚自然地就流下來。看家狗也受驚汪汪叫喚，翟龍萍擔心它被打，解開了鏈子拉開它。

挖掘機的耙子揚起，往下一壓，爸媽親手造出的小屋成了廢墟，就像孩子過家家搭的一樣，比別家精緻的窗戶和屋頂都掩沒於廢墟，只有那扇爸爸精心修理了窗格的門，不肯完全倒下，斜立在廢墟上，挖掘機也無心去完全推倒它，轉向下一家住戶。這個突起的門扇，不知為何讓翟龍萍心里特別難受，她想拍兩張照片發給妹妹和爸爸看，卻舉不起手機。

窩棚被挖掘機扒平了（作者圖片）

扒完了房子，三臺挖掘機開進了菜地，履帶橫七豎八一陣碾壓，把尚餘的蔬菜碾進泥土。看著親手種出的青色被毀，媽媽的眼淚又下來了。

挖掘機一走，母親帶著翟龍萍立刻下地，搶摘挖掘機履帶下倖存的小青菜，來不及在地頭擇，連同落葉裝回來兩筐。房子扒平了，人還是不能馬上走。菜還需要批發一次，幾件零碎電器要賣，媽媽的狂犬病疫苗還差一針，必須週日打完了走。兩台電動三輪車賣掉太便宜，還抵不過蓄電池錢，舅舅在聯繫物流運回老家。只能在地頭過夜了。

拆房子的人走後，黃昏，媽媽在地裡架兩塊磚當灶，燒一把柴火煮麵條，算是吃了晚飯。不敢生起足夠的火苗，怕引來村裡監督的人。白天地裡不算冷，黑地裡風硬起來的時候，舅舅舅母過來，和翟龍萍母女合在一起，在一塊受過的菜地上支起塑料布，搭了一個簡易的油布棚子。把兩副床墊搬進去，就可以將就過夜了，只是還是擔心隨時被拆。

沒有電，塑料布高度太低，點蠟燭實在怕引起火災，下午翟龍萍拿上家裡的LED燈，到相鄰的墓地看守人家充電。墓地離菜地有半里路，三姐妹有時會去逛，和那個腿腳有些殘疾的河北女人很熟。傍晚取回來，掛在棚布底下照明，就著有些清冷的光線洗菜摘菜。

菜地老闆娘也是山東人，讓翟龍萍去住他家的磚房，龍萍說要跟媽媽在一起。老闆娘說「你媽露宿在地裡，會讓叼走的」。翟龍萍說「那就讓狼把我一起叼走吧」！

晚上月光透進了塑料布，棚子裡不是很冷，一家人睡的還安穩。不過墊子擺在生荒地上，寒流已經到來，翟龍萍又開始流鼻涕。沒有足夠的火苗燒熱水，媽媽怕翟龍萍感冒加重，兩天沒讓她洗臉，牙膏牙刷都埋在小屋都廢墟裡。晚上不敢生火，吃冷饅頭。是離開的時候了。

雙十一狂歡節這天，收廢品的人到來，家裡的幾件電器都賣了。洗衣機和電視加上別人送的冰箱，三件加在一起八十塊，翟龍萍都落淚了，「我們覺得還能用，收的人就說是破爛。」

白天母親在收拾東西，翟龍萍在塑料棚子裡摘菜。陽光透過塑料布進來，倒有種在溫室大棚裡的感覺，手上也暖和，讓人昏昏欲睡，似乎這並不是離開的前夕，露宿在地頭，倒有長久綿延的日子。小貓貪圖暖和，也鑽進棚子，翟龍萍想到了它們成為流浪貓的前景，想到過找個垃圾堆丟下，讓它們覓食，但人都遷走了，垃圾堆也難找。一會又想到狗，自從房子被扒，已經解開了，呆在棚子外邊的一隻廢棄床墊上晒太陽，看去很舒坦，卻不知道，這是它生命中最後舒適的一天。

下午村裡又有人來看，說塑料棚不讓過夜，晚上必須拆掉，還照了相。舅舅去找地方，傍晚回來，說墓地旁有個空屋可以住。一家人開始拆棚子，把被褥搬到三輪車上，打算過去住最後一夜。

這時發現一個意外，舅舅的車子被人扎破了輪胎，開不動了。接著媽媽也在自家的車胎上發現了刻意的劃口，不知有無傷到內胎。幾千塊買的電動三輪，這樣被人破壞，媽媽這幾天一直很平靜，這時忽然痛哭起來，一邊哭一邊罵，「你來殺人麼，今晚就來;;！」即使地裡青菜被毀的時候，媽媽一邊難過，一邊也想反正菜毀了，孩子也少受兩天罪，現在車子卻又不知被誰劃了，感覺是誰都來欺負，「從來沒受過這麼大委屈。」

翟龍萍沒見過母親這樣動氣傷心，她有些不知所措，既然搬不動了，又坐下來打算摘菜。一直沉默的舅舅這時卻讓她「別搞了;;！」他坐在狗先前臥過的墊子上，垂頭一言不發。

過了很久，舅舅站了起來，領著大家再次搭棚子。舅舅手腳熟練，幾根木樁一打，搭起來也很快，翟龍萍幫著舅母鏟土，四面壓住塑料布腳。LED燈再次挂了起來，一家人坐著墊子又開始摘菜，被褥卻不敢立時搬進來，怕有人再來要求拆棚子。氣溫似乎比昨夜又下降了兩度，翟龍萍和媽媽都在咳嗽，手背的凍瘡陳蹟痒得厲害了。舅舅又讓翟龍萍去老闆家拉水，準備過一會洗菜。

這是在北京的最後一夜。

再見北京

凌晨一點多，媽媽和舅舅起床，舅舅的三輪車壞了，用翟龍萍家一輛三輪車裝兩家的菜，最後一次趕菜市場。

到市場時間太早，沒人要菜，又原車拉回來。菜市場附近的老鄉也來了，帶媽媽去打疫苗，媽媽讓她順便拿走一些菜。舅舅出門找人來收廢品，菜桶、板車連同種菜工具一起賣掉，昨晚支起來過夜的塑料膜，連同地頭覆蓋家什的塑料布也賣了。

昨天媽媽打電話給了青紅藍校長，菜地邊緣還有自家過冬的白蘿蔔和大白菜，挖掘機沒有碾到，學校可以收去辦教師伙食。上午校長帶人過來，開的就是以往三姐妹乘坐的校車，翟龍萍和舅母一起拔菜，連同早市剩下的小青菜，讓學校拉走，翟龍萍跟校長招著手，看著校車消逝在小路盡頭。

媽媽打完疫苗回家，繼續收拾行李，全部裝車，捆紮規整。收拾東西從前天就開始了，地頭覆蓋的塑料布下面，似乎沒有一件起眼，卻又有無盡名目，媽媽一直受困於取捨，撇下又拾起，進展緩慢。昨天傍晚三輪車被劃，媽媽哭過一陣，想起來某只桶裡裝的雜物，混著幾包各樣菜種，不想丟在這裡，舅舅讓少帶東西，媽媽想的是自家孩子多，要節省，能帶走的盡量帶走。她沒有拿燈，一個人在地頭黑暗裡摸索了半天，大家搭棚子過夜她才回來，似乎也沒理出什麼頭緒。

下午物流的車來了，電動摩托車一輛八百，加上別的東西，翟龍萍家總共花了九百塊。好在物流的人說車上還有空間，想拿走的都可以裝上，費用很便宜，解決了媽媽的難題。她幾乎把所有的東西都裝上了車，昨夜拾掇的菜籽之外，農藥也帶上了，連同三姐妹從小用的兩蛇皮袋課本，還有一張從牆上揭下來的成績通知單，裝在衣袋裡，是翟龍萍考得最好的一次。

只有貓狗是帶不走的活物。看著主人們收拾東西，它們茫然地轉悠，這一段發生的事情太多，遠遠超出了一隻動物頭腦能夠理解的限度，眼神和聲音裡卻顯出本能的不安。

在翟龍萍心裏，它們逐漸加重起來，勝過了兩輛沈重的電動車和大小家什，成了眼下最沈重的東西。但她只能在幫助媽媽收拾的間隙，偶爾伸出手去，最後摸一下家狗的頭，逗著貓轉圈，似乎是一種平素日子的遊戲。

下午四點，所有的東西都裝車運走，地上顯出一片狼藉。一個三姐妹玩過的布娃娃，如今獨自躺在菜畦裡。一副跳繩猶豫好久，終究丟棄了，從前三妹妹在朝陽體育館參加比賽拿過跳繩第二名，翟龍萍也是跳繩高手，一分鐘能過繩174次。搬學校之後沒有場地，漸漸地生疏了。最後兩頓飯用的鐵鍋，過於沈重，物流划不來。幾個啟封過的毒死蜱瓶子，兩床冬天蓋菜的破被褥，幾隻用了多年的床墊，無法帶走，陳設在地上。另外是一隻過於結實笨重的五斗櫥，兀立在從前的菜地上，抽屜透著一條縫，似乎等待人打開，揭示裡面的秘密。

手上提的包裹還多，坐公交不便，舅舅用手機叫了一輛出租車，告別菜地的時刻到來了。便道凹凸不平，出租車緩緩發動，翟龍萍隔著窗玻璃，看到家狗跟著車奔跑。它跑到接近老闆院子的小路盡頭，停了下來，這是它平時職分的邊界，蹲在那裡看著車子遠去，似乎隱隱知道了自己前一段犯下的過失，是眼下無法彌補的。出租車轉過一個彎，菜地的情景消失，視線變得模糊，似乎玻璃沾上了呼吸的水霧，無從擦拭。

傍晚到達永定門外車站，班次是晚上七點二十，一家人沒有買票進站，在停車場一邊的馬路上等。舅舅認識熟悉司機的中間人，可以在站外上車，省下每人五十塊票價，司機也不用給站裡提成，可以多得，每次舅舅和媽媽回山東都是這樣坐車。

準備離開北京（作者圖片）

天黑下來，馬路上很冷，好在大家都穿得很厚，不用蹭候車室暖和，翟龍萍進去上廁所，順便在洗手池的大鏡子前照照自己的臉。下午做飯的時候，順便燒了些熱水，幾天來好好洗了一次。翟龍萍還就著燒的熱水，好好洗了一把臉，干乾淨淨地走。身上的防寒外套已經很髒，昨天想要洗乾淨，媽媽讓她回家再洗。

能穿的衣服都背在了身上，外套有三層，都是別人送的，腳上是一雙綴著一對熊貓的保暖鞋，是媽媽從葦溝拆遷的廢墟裡撿的。那兩天大家都去撿東西，媽媽在一副梳妝台下發現遮著這雙鞋，還是新的。

腳邊堆放的大小蛇皮袋和包裹裡，除了衣物還有兩把暖壺、保溫杯，和一個小折疊凳，是買三輪車上保險時人家送的，可以打開來坐。但坐下來太冷，翟龍萍不停地跺腳走動。舅母在咳嗽，很少坐出租車的她在車上嘔吐了。

氣溫越來越低，一家人也沒有吃晚飯，打算用幾個吃剩的饅頭上車堅持。總算中間人人過來，讓一家人提上東西，穿過停車場到出站口外邊，放到一輛麵包車的後備箱裡。人也上車呆著，關上車窗，好歹比站在街上暖和些。「再堅持20分鐘」中間人說。

翟龍萍和媽媽坐在後座，手腳湊在一起。腦子有些轉不動，心情似乎已經平靜下來，沒有什麼特別的念頭，只是在等著這最後的時間結束，卻又隱約會有一些菜地的情形，似乎從很遠的地方到來，有些陌生地現在眼前，連同那條跑動中變得模糊的狗。

七點三十，班車姍姍駛出大門，一家人趕忙從麵包車上下來，提著大包小包，聽著中間人的招呼，艱難地塞進已經滿噹噹的車肚，爬上臥鋪車。十二個小時的車程之後，會到達老家莒縣寨裡河鄉。

車輪緩緩轉動，冬夜稀落的燈火在窗外消逝。再見了，北京。

後記：

翟龍萍和母親離開北京後六天，大興聚福緣火災發生，北京清退拆違大潮開始。青紅藍學校受到波及，再次搬離現址，遷入一座兩層小樓，校長說「可以堅持一段（時間）」。

回到老家後，父母忙於照料病危的奶奶和整修房子，一直抽不出身去辦理學籍手續。眼下翟龍萍三姐妹呆在家裡，母親會帶著三個孩子一起複習功課。

半個月之後，再次去到葦溝菜地，這裡空無一人，保持著翟龍萍一家離開當天的景象，無人前來清理廢墟和垃圾，填平道路上挖出的大坑。菜地殘存的青色，已經在嚴寒中徹底消逝，覆蓋一層渾黃落葉。

曾經的菜地裡，一條狗在走動，近於翟龍萍家狗的毛色，似乎是在覓食，見人馬上躲了起來，藏身在一片廢墟下面，發出低沉畏怯的吠叫，近似嗚咽。不論怎樣走近招呼，它始終沒有現身。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)

来源:真實故事計畫

短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。