從回歸到不歸——毛私人醫生的心路歷程(圖)
1984年初夏,李志綏與妻子吳慎嫻在中南海南船塢。(網絡圖片)
二月十一日,星期日上午,我從在維州的住處打電話到志綏在伊州的寓所,沒人接,我留了話。晚間他回了電話,說近來很忙,常常到各地演講,到書店去為讀者簽名。還說前不久還去過洛杉磯,和「米高梅」商談拍電影的事,感到有點應接不暇。我提醒他要注意「勞逸結合」。他說身體還不錯,只是為濕疹所苦,癢得難受。我說,那正是精神緊張的表徵,該剎車啦。他聽了直笑,笑得很爽朗,很輕鬆,我也感到放心了。怎麼也沒料到,那竟是最後一次聽他笑了。
我和志綏相識是很晚的事,雖然我們是近親。他的妻子吳慎嫻是我二舅的大女兒,只比我大幾個月,小時候在一起玩過,後來離多會少,五十年代以後,由於種種原因,連音訊也渺茫了。八零年三月,我因「落實政策」從蕪湖遷回北京。不久,另一位表姐捎話給我們,說慎嫻姐夫婦表示,多年來「伴君如伴虎」,搞得幾乎「六親不認」,請親友諒解。
沒過了幾天,他們倆就從西單的寓所驅車到西北郊來看我們了。我本以為這位當過「大御醫」的表姐夫多少會有點官架子,不料見到的卻是一個談笑自若的白衣書生。後來我得便進城,不時到他家串門兒,小飲兩盅,海闊天空地神聊一通。言談之中觸及「御醫」生涯,他往往流露出「往事不堪回首」,「覺今是而昨非」的感喟。
我愛管閑事,每逢親友有病,常去麻煩他,而他是從不推托的。八六年秋末,沈從文老師臥病在家,而上醫院看病又困難重重,我便自告奮勇去找志綏。師母很猶豫,怕請不動這麼大的人物,白讓我受累。我從東城直奔西單,明知他早就不再行醫,開門見山就問他是否可以「御駕親征」一下,他二話沒說,拿起聽診器就跟我走了,哪裡有一點「大御醫」的架子。給病人檢查時執禮甚恭,與時下有些醫生目無病人的作風大不一樣。回家的路上,他說沈老已經很虛弱,至多還能活上兩年,我不禁為之黯然,但願他判斷錯了。一年半以後,沈老師果然棄世。
此後不久,嫻姐腎臟衰竭加劇,志綏決定伴送她來美就醫,我曾去家中話別,豈料這竟是和她的最後一面。後來看到他寄回的嫻姐墓地的相片,赫然在目的是一座雙穴墓,我納悶兒難道志綏已走上不歸路了。
九零年九月,我從北京來美,重返母校芝加哥大學訪問。他住在郊區的小兒子家中,我打電話約他星期天上午見面,怎麼也沒想到他會說:「每星期日上午上教堂,雷打不動」,我們便改在中午見面。一個老共產黨員,一個長期耳濡目染、親聆「當代最偉大的馬克思主義者」金口玉言的「御醫」,原來是一位虔誠的路德教教徒,這是何等發人深省的諷刺!見面時,我發現他已戒菸戒酒,也減了肥,面目一新,談笑風生,充滿「覺今是而昨非」的喜悅。
李志綏從「回歸」到「不歸」的傳奇正是他半個世紀心路歷程的投影。他屬於在國難深重的三十年代成長的青年一代,飽經家國之痛,一心要為民族復興貢獻自己的一生。我和他是同代人,五十年代初期,受到同樣憧憬的鼓舞,他放棄在澳洲的外科醫生工作,我丟下半途而廢的芝大博士論文,應召兼程回國。隨後的二、三十年中,我因說了幾句真話便貶為「賤民」,流徙邊陲,倖免於一死;而他貴為大紅大紫的「御醫」,雨露承恩,在外人眼中也算得上「春風得意」啦。
殊不知,李志綏的專業是西醫外科,當年立志要當一名神經外科專家。無奈一入龍門,身不由己,淪為暴君的保健郎中兼夜話清客,虛耗了一生的黃金歲月。到頭來,也無非是暴君生殺予奪的另一類「賤民」而已。不出幾年,他已經對毛王朝感到幻滅。從此,骯髒險詐的宮廷政治,暴君的荒淫無恥,在在衝擊著他的良知。可是,「伴君如伴虎」,他只得戰戰兢兢,守口如瓶,直到暴君終於放手的那一剎那,他才初步得到解脫。
當時,志綏剛五十六歲,何去何從,頗有「迴旋餘地」。憑他「御醫」的金字招牌,撈個一官半職,或「下海」撈錢,都足可「頤養天年」。找他寫回憶錄的也大有人在,但他還能昧著良心說假話嗎?生活在一個謊言王國裡,說真話又是罪不容誅的。他唯有「韜光養晦」,等到時機成熟,毅然奮筆直書,花了九個月的時間就完成了一部前無古人的巨著。「天高皇帝遠」,他可以講真話了,把真人真事和盤托出,既不為尊者諱,也不誇大渲染,驅散了流言的迷霧,給世人留下一部翔實可信的史書。而且,書中有書,和令人髮指的毛史交織在一起的,是一個善良的知識份子「杖肜位\廿二年」催人淚下的遭遇和心路歷程。官方斥之為「造謠污蔑」,無非因為它揭開了他們數十年來苦心經營的畫皮,倒是從反面證實了它的價值。
這樣一本書會引起爭議,這本是意料之中的事。遺憾的是,早在九三年十月,英國廣播公司的記錄片《毛主席:中國的末代皇帝》播映之前,西方新聞媒體就搶先報導了其中李「御醫」有關毛皇帝性生活的透露,一時滿城風雨。其實,他接受採訪時談了幾個小時,而編導者偏偏只選用了那麼幾分鐘,志綏覺得是有欠公允的。這種誤導又招致一些人對《毛澤東私人醫生回憶錄》這本書的誤解。有人甚至指責他「集中火力大爆毛玩女人的陰私,走三級色情之路。」真是冤哉枉也!
一本六、七百頁的巨著,其中涉及這一方面的篇幅充其量不過二、三十頁,更無任何色情渲染,何「衰」之有?評論一本書的得失總是「仁者見仁,智者見智」,各抒己見,這是言論自由的好處。不過,若是戴著有「色」眼鏡看書,就難免「攻其一點,不及其餘」,甚或「買櫝還珠」了。想當年,德萊塞的《嘉莉妹妹》、勞倫斯的《查特萊夫人的情人》、喬伊斯的《尤里西斯》,都曾因莫須有的「色情」罪遭禁,現在則早已列入世界文學經典之林了。志綏的《回憶錄》的歷史地位,只能留待後人去評說,但有一點是可以肯定的:它絕非「三級色情」,而是作者飽經滄桑、大徹大悟之後的泣血椎心之作,是他留給中華民族的珍貴遺產。
志綏去年十二月十二日來信,提到「報章、雜誌評論褒貶不一」,最後說「這都無所謂,總算了卻一件心事,略慰慎嫻於地下」。今天,他的遺體和他的書一起,與嫻姐合葬在芝加哥郊區一座墓園。志綏匆匆地走了,死得有點蹊蹺,但他的書一定會長存。
責任編輯:華長玖
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 造反了?栗戰書保習「定於一尊」 黨媒連唱反調(圖)
- 毒疫苗的後臺 超乎你的想像(圖)
- 廣東中山再現淫亂女貪官 被批底線盡失 照片曝光(圖)
- 山西日報唱反調:「定於一尊」加速秦王朝的滅亡(圖)
- 看客:北京詭異 北戴河緊張 習近平有大麻煩?(圖)
- 與中餐館員工吵架 美國四星上將被關入監獄(組圖)
- 敏感!北京限期拆政治性標語口號 涉習思想(組圖)
- 隱藏55年的秘密院落 火車進去即「消失」(組圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 中國突啟用W122、W123航路 台民航局抗議(圖)
- 中情局:若無美援 烏克蘭今年恐輸掉對俄戰爭(圖)
- 甘肅女廳官學武則天 包養50多男寵侍候獲刑14年(圖)
- 戰鬥機墜毀 曼特爾不明飛行物事件(圖)
- 賣掉舊手機之前 一定要先做「2件事」(組圖)