美國國家公墓埋葬的57位中國軍人(組圖)

2019-04-08 08:22 作者: 李安

手機版 简体 3個留言 打印 特大

【看中國2019年4月6日訊】「晃晃,晃晃……」一群衣衫襤褸、面黃肌瘦的兒童歡呼著跑出來,他們頭頂上空,一架飛機晃動著翅膀,往下空投食物,孩子們一陣狂歡。

看到電影《無問西東》這一幕,我的眼淚下來了,彷彿看見二叔穿越歷史的迷霧,慢慢向我走來。

我家是北平的一個書香門第,爺爺在北京大學教書,育有四個子女,父親是老大,兄妹四人都是北平的大學生。

抗日戰爭爆發後,全家人隨北大教書的爺爺先後輾轉去了昆明。

1941年,日本偷襲珍珠港,美國對日宣戰,那時正值中國抗日戰爭最艱難的時期,美國決定對中國增加空中援助,首次開始在中國招考空軍飛行員。

那時候,我的二叔李嘉禾是西南聯大物理系大二的學生,看到祖國滿目瘡痍,二叔毅然決定棄筆從戎。

空軍
西南聯大的學生棄筆從戎(網路圖片)

我的爺爺奶奶知道後,十分為他擔心,但他們都是愛國知識份子,深明大義,最終還是支持了我二叔。

當時,昆明巫家壩空軍航校的大門兩旁有一副醒目的對聯:陞官發財請走別路,貪生怕死莫入此門。

1942年秋天,在家人擔憂不舍的目光中,二叔離開昆明,先是到印度機場接受短暫培訓,而後坐船到美國接受為期一年的學習。

全家人一直在昆明苦等二叔回國,可最終等來的,卻是一紙軍政部送到昆明的死亡報告,那是1944年底。

噩耗傳來,全家悲慟不已。

父親多年後告訴我,二叔從小聰慧過人,天文地理無所不通,且為人沉穩內斂,志向遠大。抗戰前他先是考入北大數學系,抗戰後1939年才轉入西南聯大物理系。

全家雖知道了二叔的死訊,但當年的死亡通知書只用寥寥數語簡述二叔死於空難,他在美國的經歷,那次飛行事故的緣由,以及遺骸掩埋地,均未曾提及,二叔由此成為我們家族埋在心底的一個痛,更是待解的謎團。

抗戰剛結束,又開始內戰,兵荒馬亂的年代,加之遙遠的距離,尋找二叔,成了不可能之事。

文革中,我們家被抄,因為翻到二叔的遺物,爺爺奶奶被批鬥,爺爺最後不堪凌辱自殺身亡,掛在我奶奶臥室裡的那張二叔的戎裝照片也不知去向。

空軍
二叔僅存的一張照片(網路圖片)

在那個年代,誰也不敢再提二叔的名字,但在全家人心中,他仍是英雄。

我父親當年曾在昆明參加「飛虎隊」,組織修理飛機和設備,因此文革期間也被扣上「美蔣大特務大間諜」的罪名,遭到迫害。多年後,當他終於平反回家,卻發現患了癌症。

文革中我曾很多年沒有敢叫父親,後來都不知道張口怎麼叫了。但父親患了癌後,還抱病去安徽小縣城教英語,每次回上海把錢藏在麻袋裡帶回來,說是給我出國留學買機票用。

1987年初夏的一天,父親把我叫到床前,他說:「我來日不多了,但我還是牽掛二弟,他失蹤六十多年,我很想知道,他在那個世界活得好不好。」

這是我第一次深切感受到父親和二叔之間深厚的兄弟情,也對這個從未謀面的二叔產生了好奇。

不久,父親抱憾離世。

後來我和哥哥靠努力得以出國留學,我用父親給我攢下的九百塊人民幣買了一張飛往加拿大的單程機票。

在國外每每想起父親,心便隱隱作痛。

畢業後我在加拿大工作,有一天,突然接到了四叔的一封信,他說自己已經年邁體弱,希望在有生之年,能找到二哥的墓地。

在四叔的發動下,一位親戚從臺灣查到了二叔位於德州的陵園地址,這個消息讓整個家族振奮不已,也終於告慰了離世前的四叔。

2012年1月,堂姐帶著四叔生前的夙願,從北京前往遙遠的美國看望二叔。

二叔的墓位於布利斯堡國家軍人陵園,在墨西哥邊境。由於堂姐對當地小鎮人生地不熟,一時找不到買花的地方,只好解下脖子上的紅圍巾,打成結安放在二叔的墓前。在回中國的飛機上,堂姐含淚寫下悼念祭文。

空軍
二叔的墓前(網路圖片)

2013年11月,我哥哥也從加州趕往德州祭奠二叔。

在巡視墓園的時候,哥哥突然在二叔墓碑周圍發現很多刻有Chinese Air Force(中國空軍)的墓碑,這讓他十分震驚。

他仔細查閱這個陵園的網站,找到這樣一段信息:

「1944年秋天,中國當局正式選定Fort Bliss軍事基地,作為遇難中國空軍軍校學員安置地,其中55人安葬在Fort Bliss國家公墓。」

他細心的為每個墓碑照相,記錄下每個墓碑上的名字、軍銜、犧牲的日期,以及埋葬的日期。

從這些墓碑上,他看到了三個信息:他們都是民國空軍;身份跨越很大,有軍校學員、中尉、上尉;犧牲的時間從1942年至1947年。

哥哥回來和我說:「怎麼會有這麼多的中國空軍死在美國呢,他們究竟是怎麼死的?哪裡有自己的孩子犧牲了,而家裡的親人這麼多年卻對此一無所知?」

為了找到二叔和他的戰友犧牲的具體原因,後來哥哥做了幾個月的調查研究,但是一直沒有結果。

後來幾年間,我無論是在工作還是旅行,逢人就會打聽這些空軍的事,國內親朋勸我不要再繼續找原因,說已經找到墓地,很好了。可那時在親戚間,一直流傳著一些沒來頭的猜測,讓我很難過,我明白,只有找到二叔犧牲的真正原因,才能真正把二叔帶回家。

這件事一直埋在我心裏,揮之不去。

可那時候,我在美國矽谷一家公司上班,工作壓力非常大,不可能一邊上班一邊尋找二叔的過去,這事就這樣擱置了下來,直到2018年初我看到電影《無問西東》。

「晃晃……」一群面黃肌瘦的難民兒童歡呼著跑出來,他們頭頂上空,一架飛機晃動著翅膀,往下空投食物,孩子們一陣狂歡,瀋光耀的臉上露出溫暖的笑容。

那彷彿就是二叔,當年他一定也是懷揣著這樣的悲憫棄筆從戎的。

我突然意識到了自己的使命。

空軍

剛好工作遇到一些變動,我乾脆從以往的生活抽離出來,決定全力以赴尋找二叔的過往。

五從何處開始下手查找呢?

通過在網際網路搜索,我在「空軍軍官學校第十六期航空班學生名冊」上找到了二叔的名字,得知他是民國十年生人(1921年)。

在「空軍官校抗戰期間各批次留美學員名冊」上,發現他是第十六期第七批留美航校學員。

那二叔究竟是在美國什麼地方接受訓練,在哪裡出事的?

我先查詢了空軍機場,可僅僅一個德州就有29個空軍機場。

我又開始查詢飛機事故記錄。墓碑顯示,二叔是1944年10月1日去世的,但根據掌握的資料,僅那年的10月,美國就發生了1192個大小飛行事故。

儘管美國空軍飛行事故記錄很完善,可因為網站製作陳舊,搜索猶如大海撈針。

我想到當年那些和二叔一起去美國訓練的老兵,便著手從他們的回憶錄去尋找。

據第六批美歸國學員回憶,1942年,全班同學抵達美國後,先後在美國多個訓練中完成空軍操作訓練。畢業後,戰科留在鹿克機場,轟炸科則赴柯羅拉多州拉亨塔機場,分別接受部隊戰技訓練,然後回國參加戰鬥。

我想,既然傳說二叔通過訓練,準備回國,那就應該在最後高級班訓練機場,於是,把搜索目標鎖定鹿克機場。

果然,在鹿克機場歷年飛行事故記錄中,我找到了二叔的名字Lee,Chia-Ho,這讓我驚喜萬分。

記錄顯示:1944年2月25日,二叔駕駛著戰鬥機,在機場跑道滑行時出過一次事故,使飛機受到3級損傷。

這條信息讓我興奮不已,彷彿看到二叔駕駛著戰鬥機在鹿克基地參加例行飛行訓練。儘管1944年2月離開他犧牲的10月還有一段時間,但是這條信息至少讓我追蹤到了二叔在美國受訓的足跡。

我立即發郵件給美國「航空檔案調查與研究」網站,訂購飛行事故報告。

空軍

很快,我收到了有關二叔的失事報告。整個事故報告共46頁包括5張墜機現場圖片,費用是34美元。

我輕輕關上書房的門,打開檯燈,坐在書桌前,下載長達130頁的美國空軍戰爭部存檔的飛行事故報告,似乎正在打開一扇歷史的大門。

隨著事故報告一頁一頁翻過,蓋滿灰塵的歷史畫卷撲面而來,房間內外的一切都靜止了,然而我的心卻越跳越快。

眼前一張張圖表,一幅幅照片,帶我走進歷史的峽谷,我彷彿聽見了那架TB-25D撞擊山坡時發出的轟然巨響,看見了事發地點翻騰的火焰。我奮力奔跑趕到現場,與救援的人們一起,將倖存者拖出飛機殘骸……

1944年9月30日,星期六,晚10點46分,為執行越野飛行任務,二叔所乘坐的飛機從Atlanta空軍基地起飛,預定飛往俄克拉何馬州的Will Rogers機場。

飛機駕駛員是機長布朗.巴雷特,有8位乘員,其中3位是民國空軍學員,5位是美國空軍。3位民國空軍學員除了二叔外,還有陳冠群和楊力耕,他們的軍階都是准尉,在空軍裡的職稱是副駕駛員。

漆黑的夜晚,沒有GPS的情況下,他們的飛機遇上了壞天氣,機長沒有及時接聽天氣預報並與指揮塔保持聯繫,誤將飛機設置在自動駕駛檔,空中不穩定氣流導致突然墜機。飛機撞上地面後立刻解體,殘骸散落滿地。

飛機起飛前加滿了油料,出事時油箱裡存有大量汽油,墜機後火勢迅猛燃燒,以致救援人員幾分鐘趕到之後,也無法及時搶救。

唯一倖存的是美國空軍中士John L.Carpenter,他在醫院裡躺了二天才甦醒過來。可是,他無法提供任何相關信息,因為出事時他坐在飛機尾部的通訊艙,沒能看到或聽到駕駛室裡所發生的一切。


二叔乘坐的TB-25D在克拉荷馬市附近撞山墜毀

我第一時間把失事報告發給親人們,壓在心裏幾十年的謎團終於解開。

二叔可以回家了。

2018年3月,我和先生去德州看望二叔。

那是個週日,好多家屬帶著鮮花來看望自己的親屬,恰巧遇到一個下葬儀式,陵園下半旗,這讓我非常感動,可是轉頭一看二叔這邊的墓地,卻形成鮮明的對比,空空蕩蕩,偏安一隅,一朵花也看不到,就連旁邊的灌木叢也枯萎掉了。

墓碑叢中我很快找到了二叔的名字,看著墓碑,我彷彿看到了二叔,我抱著墓碑邊哭邊說:「對不起二叔,我終於來看您了。」

我把帶來的兩盆白菊放在二叔墓前,留意到旁邊有兩個墓碑,他們的犧牲日期、下葬日期和二叔都是同一天,我立刻意識到,這就是和二叔一起遇難的戰友。

再放眼望去,周圍一大片墓碑,上面寫的都是Chinese Air Force(中國空軍)。

一旁的先生忽然嘆了口氣,說:「這些中國空軍都是為國捐軀的,我們家是費盡千辛萬苦才找到二叔,那這些空軍的家人呢,他們是不是也不知道遺骸埋葬的地點?」

這句話瞬間戳痛我的心。

我忽然想起哥哥多年前的話:「怎麼會有這麼多的中國空軍死在美國呢,他們究竟是怎麼死的?哪裡有自己的孩子犧牲了,而家裡的親人這麼多年卻對此一無所知?」

看著二叔的戰友以及其他中國空軍的墓前空空蕩蕩的,我和先生感到非常不忍心,當年,他們都是懷著一片赤誠,來到美國受訓,準備報效祖國的,可是最終,卻像一群離群的孤雁,留在異鄉,無人問津,就這樣過去了70多年。

我和先生立即驅車前往商店,買回了50多朵絹花帶回墓地,可是,當我把花插入墓園提供的錐筒時,發現那個口很大,花在裡面顯得很單薄,這又讓我更加自責和難過,覺得對不起他們。於是,我們再次驅車買回上百朵花,一一插滿錐筒,安放在他們墓前。

我在墓園久久徘徊,不願意離開,心想雖然這些空軍都還來不及回到祖國報效國家,但是他們卻用自己的生命,完成了空校的誓言,他們同樣是英雄,我們有什麼理由不把他們帶回來,讓他們默默無聞留在美國那麼多年呢。

我在二叔墓前發誓:「二叔,您的這些戰友都是我的二叔,我不但要把您找回來,也要把他們帶回來,帶到他們自己的親人家裡。」

從此,我開始了對這些「二叔」的尋找。

根據該陵園記錄,有55名中國空軍安葬在這個國家公墓,但不知為何,我和先生在陵園,一共只找到了52個中國空軍的墓碑,我後來反覆詢問有關部門,他們回覆我是當時記錄錯了。

在尋找這些「二叔」的過程中,我曾遇到許多困難,而最困難的,是根據每個墓碑上的英文名,找到對應的中文名。

慶幸的是,我在探索的過程中,發現了志同道合的「龍越基金會」,我給龍越寫信,希望與他們一起去尋找那些抗戰空軍的家人,很快獲得了龍越基金會的重視,並引起一些抗戰史學者的重視。

湖南龍越和平公益發展中心立即成立「為空軍尋找家人」項目專案組,海峽兩岸同胞,以及美國的志願者都積極行動起來。

很快,龍越給我傳來一個好消息:空軍中尉秦建林的家人找到了!

今年1月,龍越收到一封來自臺灣的尋親郵件,寫信人是空軍後人盧維明先生,他希望尋找赴美飛行訓練失事殉職的空軍秦建林的親人,完成老兵歸葬的心願。


秦建林中尉

盧先生說,秦建林中尉是他父親當年的戰友,原河南省武安縣人,不幸在美國駕機練習飛行時失事殉職,犧牲時年僅28歲,家中尚有老母親。

「尋人啟事」通過龍越基金會微信公眾號「尋找戰爭失蹤者」發出,在廣大愛心網友的接力下,很快找到了秦建林烈士的親人。

看到這條信息,我心裏非常激動,這位秦建林烈士,也在我所收集的赴美因公殉職名單中。空難報告顯示,當時他已經成功脫離了失事的飛機,但卻找不到駕駛員的身影,於是冒著危險又重新返回飛機尋找駕駛員,結果卻再也沒能逃出來,當人們找到他時,他倒在了飛機機尾的通訊倉裡。

後來,我在龍越「尋找戰爭失蹤者」微信公眾號發布文章《為安葬美國的50位中國軍人尋找親人,讓老兵回家》,文章發布兩小時後,後臺收到了一位女士的留言,她說,名單中的高銳,就是他們家尋找幾十年的親人。

高女士的「二爺爺」高銳,參加空軍之前在中央航校學飛機製造,後來他被送往美國,在亞利桑那州的Mariana訓練基地培訓,是高級班飛行生。他到美國後,還定期給父母寫信。

1942年11月16日,高銳駕駛BT-13A飛機,因飛機失速旋轉而失事犧牲。

高銳犧牲的消息父母並不知道,他哥哥怕父母擔心,冒用其名字依然定期給父母寫信。

家裡唯一一個紀念品,就是從美國帶回來的遺物——一塊歐米茄手錶,家裡保存至今。高女士聽父親講,這塊表是當時空軍的標配。

今年8月,我還收到一條網友反饋信息,對方說自己的六叔公是個空軍,在美國受訓時,與飛回的飛機相撞犧牲。

直覺告訴我,又一位空軍的家人要找到了,因為在此批尋親名單裡,就有一位湖南株洲醴陵籍的空軍,叫王小年,原名王子年,1945年4月4日在Will Rogers,OK機場因飛機下降事故失事。

「我記得我奶奶親自跟我說,六叔公游泳很厲害,在衡陽讀書時有過敲鑼打鼓送獎狀到淥口鎮的家裡,後來他考取了航空生,去美國訓練,就再也沒回來。」這名後人告訴我,王家以前在淥口鎮是大戶。

在翻閱這些空軍的資料時,我發現這些空軍大多受過高等教育,出生在很好的家庭,犧牲的平均年齡在23歲。

其中一位從四川「韓家花園」走出來的少爺,給我留下了很深的印象。

他叫韓翔,出生於1921年,祖籍四川東山。他的家是中填韓家花園,那是一座當地遠近聞名的江南園林。他父親韓子揆曾在日本留學,歸國後當過四川省公路局副局長,後在大學任教。

在韓家花園里長大的韓翔,瞞著家人偷偷離家從軍報國,投入抗日救亡最前線。

韓翔進入空軍官校十四期,第三批赴美培訓,年輕聰慧的他,順利完成學業,取得少尉軍銜,以教官的身份,留在亞利桑那州鹿克機場培訓來自中國的新學員。不幸的是,在一次試飛訓練中,由于飛機突發機械故障而以身殉職。


中國空軍韓翔安息在德州布里斯堡軍人公墓

我在韓翔的事故報告中看到,1944年2月12日中午11:30,韓翔作為教練及駕駛員,帶領中國空軍學員,在亞利桑那州鹿克軍用基地進行例行飛行訓練。

飛機出事當刻,鹿克機場大約有1100多人親眼目睹了這次飛行事故的慘狀。

一位目擊者說,他聽見轟鳴聲,抬頭發現有架飛機在距離機場一英里處,正以水平方向的45度角急速俯衝向地面,到了離地面2000英尺高度,又猛然將飛機拔高,轉而以45度角朝天空飛。就在飛機迅速轉向的幾秒鐘,飛機上開始不斷有散件往下掉,看上去好像是機翼折斷了。很快飛機開始急速往下墜,「轟」的一聲,燃起熊熊大火。

目擊者提到:「飛機在落地之前連續翻滾了三週。」

在盧先生的幫助下,我們又在喬治亞州找到5名赴美殉職空軍的墓地。經志願者反覆甄別,目前根據墓碑比對成功的空軍中文姓名已達52位(只有5位尚缺),且已找到21位赴美因公殉職的抗戰空軍家屬。

七十多年來,他們不知道自己的親人埋葬在哪裡,很多家屬幾十年苦苦尋找親人未果,帶著遺願離開這個世界。

家屬們在微信上組成一個「葬美空軍後人群」,相互間像親人一般。

今年10月,烈士白致祥後人帶著眾人的囑託,千里迢迢來到德州。他們按照中國的祭拜風俗,為52位空軍烈士上香、磕頭、鞠躬、祭酒,整個活動持續近三個小時。

看著烈士後人發來的祭奠照片,我突然想起了電影《無問西東》,飛行員瀋光耀因為經常給難民兒童空投食物,被長官體罰仍不認錯,他一字一句地給出自己的解釋:「這個時代缺的不是完美的人,缺的是從心裏給出的真心、正義、無畏和同情。」

死亡不是真正的離別,忘卻才是。

(全文完)

以下,是安葬在美國的空軍名單,目前,已經找到21位空軍的家屬,仍有34名未能找到,請大家轉發文章一起尋找。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)

歡迎給您喜歡的作者捐助。您的愛心鼓勵就是對我們媒體的耕耘。 打賞

看完這篇文章您覺得

評論


看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.