传记文学家朱东润:一生追求历史的真实(图)
朱东润(1896~1988)江苏泰兴人,文学批评家,传记文学家,曾任教武汉大学、复旦大学,著作有《张居正大传》等。
有一部传记,似乎全然违背了朱东润对于传记文学“史”的要求。他在开创传记文学写作体例时,曾强调除了文学性,首要的是真实。“传记文学是文学,同时也是史。因为传记文学是史,所以在记载方面,应当追求真相,和小说家那一番凭空结构的作风,绝不相同。”这一段被奉为中国传记文学写作标准的话,却被它的倡导者朱东润在72岁这年,亲自违背。
这一年,朱东润没再为历史上的大人物写传记。一个叫“李方舟”的平凡女子成为他传记中极为另类的主角。问题在于,这个主角,查无其人。这位传记文学第一人,竟然把洋洋洒洒一篇大作,献给了一个虚构的人物?
不过,即使是最严肃的评论者,也许也会原谅朱东润。因为这本《李方舟传》,是这位著名传记作者对爱情的一次隐秘追忆。他的妻子因为受他“反动文人”的罪名牵连,遭到迫害,自杀身亡。他把对这名温柔贤淑、刚强果断、为丈夫和子女奉献了一生的家庭妇女的思念,寄托于“李方舟”。
这位老人一生追求历史的真实,晚年却被迫选择了曲笔。每当夜阑人静,他趴在堆满书籍和杂物的床上,“展纸染毫,透过细细密密的文字,与亡妻相会。”他说,她“把他生命里的春天带走了”。
这种变化,前后相隔不过30年。此前,在《中国传记文学之进展》中,朱东润开始建立对现代传记文学的系统看法,认为传记应用“西方传记文学结合中国史学传统”,在“虚构的运用上较为谨慎”。
这一原则,在他的第一部传记作品《张居正大传》中得到了坚决贯彻,所有的事实,都经过极其详密的考证,做到了“信而有征”。他曾宣称,世界上只有三部传记值得读,一部是英国的《约翰逊传》,一部是法国的《贝多芬传》,另一部就是他的《张居正大传》。
然而到上世纪50年代写《陆游传》时,朱东润已经感到这种坚持难以为继。“大跃进”开始,人们一再催促他加快写作进程,他“神情痛苦,如下地狱”地决定把完成时间提前两年,仍然被认为太慢。后来的研究者发现,《陆游传》“对文学的偏好要大于对史学的坚持”,颇有些当时文学创作“高、大、全”的影子。
但他的作品后来还是被认为是替敌人“策划反窜大陆”,他被打成“反革命”,遭到反复批斗。
当这名垂垂老矣的“反动文人”在一盏昏灯下,躲避着监视者的目光为妻子写传记时,时光仿佛倒流。此前,朱东润在中国传记文学领域拓荒之时,也是在这样一盏油灯下。那时,他在油灯上架个竹架,上安小茶壶,尽管油灯火力小,“有时居然把茶壶里的水烧开了,夜深人静的时候,喝上一口热茶,读书和工作浑身是劲”。
那时候,朱东润“住的是半间幽暗的斗室”。有一回,他的北墙被风雨打开一个窟窿,光通一线,他“如获至宝,但是逢着寒风料峭、阴雨飞溅的时候,只得以围巾覆臂,对着昏昏欲睡的灯光,执笔疾书”。而当日本飞机轰炸时,因为是夏天,身上穿的白衣服不宜跑警报,就只能“伏在窗下”,等敌机走了,爬起来继续写。
当年一心要“替中国文学界做一番斩伐荆棘的工作”的学者,未曾料到,自己有一天会在每日强迫劳动之后,偷偷摸摸地写作妻子“平凡的一生”。而在后人眼里,这种写作隐晦而艰涩。他的《李方舟传》丝毫没有提及“文革”,只在最后一章,写到老夫妇同游南翔镇,无意中听到一首骚体悲歌如天音传来,夫人“惨然泪下”。
他的学生每读到这里,便仿佛看到一个面带愁容、满腹隐忧的老人,“被传统的知识分子的入世精神驱使着,吃吃力力地跟着时代跑”。
如今,关于中国传记文学开拓者的这些点滴回忆,已渐远渐淡。只有他的一句话还不时被提及:朱东润希望,在他死后,人们能说一句“我国传记文学家朱东润死了”,就足够了。
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 水果皇后——草莓(组图)
- 战火无情 造化弄人 那一代人的离合沧桑(组图)
- 千年前的人类抵御矮人“他”化为恶龙(图)
- 龙年龙抬头地龙翻身 世界已现动荡不祥之兆(组图)
- 世界上最贵的歌 4句歌词火遍全球(组图)
- 北京政界流传胡江二人爆发冲突的传闻
- 真这么神奇?藏僧通天眼预测未来(图)
- 十七大前权力分配 中共各派聚集北戴河
- 律师:陈良宇腐败案问题可能升级
- 中纪委大出动 北京法院揭大案
- 蒋介石的临终遗言
- 十七大前夕胡锦涛、江泽民暗中斗法
- 中国民航总局局长杨元元被调查
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 北京对台一天两度施压 学者:520赖清德就职前还有后手(图)
- 中国进入全民降薪时代 “铁饭碗”也生锈了(图)
- 敬悼香港新闻摄影界泰斗陈桥先生(组图)
- 史上最大气磅礴的一首词 意境难以比拟(组图)
- 什么是寒相?人身上有11种寒相阻碍运势(组图)