每个人的故乡都在沦陷
沉寂不到半晌,2004年的毒奶粉事件又让这个城市在一夜之间风光无限。我在遥远的重庆,看到照片上的那些盖着白布的婴儿与悲痛欲绝的家人,转过身,与那个告知我消息的也是来自阜阳的朋友面面相觑,眼神再不是惊慌,或者愤怒,而是一种绝望到底的漠然。那时我还将手边的一本书狠狠摔在了地上,书的名字是《中国农民调查》,写的依然是我的家乡。几个月后,听说这本书从畅销而转自被禁发行,又听说作者吃了官司,原告是书中重点书写的某个县的领导,说是《调查》不尽属实而诋毁了他的名誉等等。这原在料想之中。我的家乡近年来的历史里,任何喜剧与悲剧,最终都是以闹剧收场。
我生长的小城颍上,居于阜阳地区东部,据说是全国最穷的县之一,但同时又是全国农业百强县。后一个称谓,是我幼时在大人们茶余饭后的谈笑间听到的,我还清晰地记得老实的他们说起此事时的表情,满脸狡黠与鄙夷。颍上之于阜阳,正如阜阳之于安徽,乃至安徽之于中国,是以贫穷、民风的无赖与强悍、政府的腐败与善于造假而声名卓著。18岁读大学前,我很少出县城,倒也安分于眼界的狭窄。因为没有与其它城市的对比,便不知自己家乡的黑暗是如此深重,至少不为此感到羞愧,甚至还有些心安理得。
穷山恶水,多出刁民,这似乎是外界对安徽人最一致的评价。但对于这一贬斥,安徽人很少自责与反省过,至少与我的乡人们谈起时,他们多半表现出一种很坦然的津津乐道。"刁"是他们在残酷的世道里的生存法则。"软的怕硬的,硬的怕不要命的。"这则在我幼时广为流传的民谣所具有的启蒙意义,远远超过教材上的义正言辞的宣讲与家族的道貌岸然的遗训。在我的少年时代,最见惯不惊的,不是和睦的行走与生活,而是街头巷尾的欺诈、争吵、以及打群架与仇杀。他们所身体力行的,就是渐已淡忘于都市人头脑里的江湖原则:谁的拳头硬,谁就是老大。我曾亲眼见着一场争斗,一个壮汉的左手臂膀被砍下了一半,他却顾不得疼痛,右手仍然奋力挥舞着锋利的铁锹砸向对手。这种鲜血淋漓的场面充斥着九十年代初的颍上县城。于我们那一代人的波动,是一部分人牢记着这些丛林规则,另一部分则想着早日逃离这是非之地。
到了九十年代中后期,武斗的态势在政府的强力整顿下得到遏止,这是一种说法;而另一种来自民间的分析是:喜好打斗的人们感觉到暴力不能填充他们的欲望,荣誉与危险共生,不若金钱来得实在,于是纷纷将力气施展在南方大城市的土地上。打工大潮的汹涌,在我离开家乡,也即2000年时,蔓延到这样的高度;到一个村庄去,能见到的皆是老弱病残;甚至日后,连人迹也罕寻了,一把铁锁锁住了一家人的命运。有的农田干涸了,有的草深过人,当然还有一些长势甚好的庄稼,但田主人的脸色却生涩得让人退避三舍。他们眷恋土地的结局,就是一年的收成抵不上需要上缴的公粮与税款。这时的出走已成了唯一的选择。
不能说他们是被逼迫着离开家乡,异地的机遇有足够的魅力吸引着他们的脚步。但人的日渐稀少却让这块土地的所有者们难以心安。到重庆读书后,我每年至多回家两次。但每次回去,即使是赶上了春节,也总被告知有些邻居已在他乡生根发芽,还有些因为意外而永难回归故里。见到那些一起长大的伙伴,业已陌生得不敢相认。这说不清悲喜,却有种物是人非的感伤。地理意义上的颍上依然存在着,而人文意义上的颍上却正在沦陷,在四处奔波中将传统精神消磨殆尽:好的与坏的,善良的与丑恶的,都终失去棱角,失去苦难的特性。
出走,包括逃亡,都构成了对权力潜在的反抗。但这种对抗的无奈与不彻底,又导致了他们最终的失败。他们在骨子里就迷恋这种决绝的方式,谋求更高的权力来报复曾经甚或永远压制他们的权力者。因此,在终极层面上,这块土地很难逃脱苦难的笼罩而成为钢铁时代的伊甸园。命运之神更不会因为怜悯它的多灾多难而忽然温情脉脉。沦陷于天然资源的贫瘠,沦陷于遗传的恶劣习性,沦陷于大工业僵硬而冷酷的车轮碾压,沦陷于威权政治的狂暴肆虐,我的乡人们既不愚蠢,也不懒惰,他们却可能因为看不到希望的曙光而沦陷于自暴自弃的放纵。这种最深刻的沦陷,隐藏在勤劳与奋发的表象之下,而终结于无家可归的苦痛之中。我不愿意承认这是他们的宿命,所以我要写下昆德拉的话:"人与权力的斗争,就是记忆与遗忘的斗争。"面对正在沦陷的家乡,能保留回望与记忆的姿态,而不是选择遗忘与背叛,这样的做法就值得尊重。未来的某一日,故乡可能会被洪水淹没,也可能落得权力的废墟一片,这时的乡愁,已不仅仅是所谓的高贵的痛苦感,更是良知的自然显现。
来源:网文
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 水果皇后——草莓(组图)
- 战火无情 造化弄人 那一代人的离合沧桑(组图)
- 千年前的人类抵御矮人“他”化为恶龙(图)
- 龙年龙抬头地龙翻身 世界已现动荡不祥之兆(组图)
- 世界上最贵的歌 4句歌词火遍全球(组图)
- 官媒首次承认:中共元老姬鹏飞乃是自杀(图)
- 这就要开始对地震死难者家长开杀戒了?
- 胡锦涛绝不平反六四 忌日透露明确信息
- 震惊:导弹将完全失效!(图)
- 一篇小学生作文:吓死老师,惊动教育部
- 罕见!CCTV刊登香港悼念“六四”图片(图)
- 周恩来向毛泽东下跪
- 女人千万不要这样洗澡!
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 如何判断一个人是不是老司机?(图)
- 辞司法部高官转任纽约低职 封口费案检察官动机引质疑(图)
- 天狗吃太阳的日食 背后有神秘的力量(图)
- 民主党律师:川普封口费案是法律体系的耻辱(图)
- 三大迹象曝中南海备战忙 一景观恐让习近平坐立不安(组图)