每個人的故鄉都在淪陷
沉寂不到半晌,2004年的毒奶粉事件又讓這個城市在一夜之間風光無限。我在遙遠的重慶,看到照片上的那些蓋著白布的嬰兒與悲痛欲絕的家人,轉過身,與那個告知我消息的也是來自阜陽的朋友面面相覷,眼神再不是驚慌,或者憤怒,而是一種絕望到底的漠然。那時我還將手邊的一本書狠狠摔在了地上,書的名字是《中國農民調查》,寫的依然是我的家鄉。幾個月後,聽說這本書從暢銷而轉自被禁發行,又聽說作者吃了官司,原告是書中重點書寫的某個縣的領導,說是《調查》不盡屬實而詆毀了他的名譽等等。這原在料想之中。我的家鄉近年來的歷史裡,任何喜劇與悲劇,最終都是以鬧劇收場。
我生長的小城潁上,居於阜陽地區東部,據說是全國最窮的縣之一,但同時又是全國農業百強縣。後一個稱謂,是我幼時在大人們茶餘飯後的談笑間聽到的,我還清晰地記得老實的他們說起此事時的表情,滿臉狡黠與鄙夷。潁上之於阜陽,正如阜陽之於安徽,乃至安徽之於中國,是以貧窮、民風的無賴與強悍、政府的腐敗與善於造假而聲名卓著。18歲讀大學前,我很少出縣城,倒也安分於眼界的狹窄。因為沒有與其它城市的對比,便不知自己家鄉的黑暗是如此深重,至少不為此感到羞愧,甚至還有些心安理得。
窮山惡水,多出刁民,這似乎是外界對安徽人最一致的評價。但對於這一貶斥,安徽人很少自責與反省過,至少與我的鄉人們談起時,他們多半表現出一種很坦然的津津樂道。"刁"是他們在殘酷的世道裡的生存法則。"軟的怕硬的,硬的怕不要命的。"這則在我幼時廣為流傳的民謠所具有的啟蒙意義,遠遠超過教材上的義正言辭的宣講與家族的道貌岸然的遺訓。在我的少年時代,最見慣不驚的,不是和睦的行走與生活,而是街頭巷尾的欺詐、爭吵、以及打群架與仇殺。他們所身體力行的,就是漸已淡忘於都市人頭腦裡的江湖原則:誰的拳頭硬,誰就是老大。我曾親眼見著一場爭鬥,一個壯漢的左手臂膀被砍下了一半,他卻顧不得疼痛,右手仍然奮力揮舞著鋒利的鐵鍬砸向對手。這種鮮血淋漓的場面充斥著九十年代初的潁上縣城。於我們那一代人的波動,是一部分人牢記著這些叢林規則,另一部分則想著早日逃離這是非之地。
到了九十年代中後期,武鬥的態勢在政府的強力整頓下得到遏止,這是一種說法;而另一種來自民間的分析是:喜好打鬥的人們感覺到暴力不能填充他們的慾望,榮譽與危險共生,不若金錢來得實在,於是紛紛將力氣施展在南方大城市的土地上。打工大潮的洶湧,在我離開家鄉,也即2000年時,蔓延到這樣的高度;到一個村莊去,能見到的皆是老弱病殘;甚至日後,連人跡也罕尋了,一把鐵鎖鎖住了一家人的命運。有的農田乾涸了,有的草深過人,當然還有一些長勢甚好的莊稼,但田主人的臉色卻生澀得讓人退避三舍。他們眷戀土地的結局,就是一年的收成抵不上需要上繳的公糧與稅款。這時的出走已成了唯一的選擇。
不能說他們是被逼迫著離開家鄉,異地的機遇有足夠的魅力吸引著他們的腳步。但人的日漸稀少卻讓這塊土地的所有者們難以心安。到重慶讀書後,我每年至多回家兩次。但每次回去,即使是趕上了春節,也總被告知有些鄰居已在他鄉生根發芽,還有些因為意外而永難回歸故里。見到那些一起長大的夥伴,業已陌生得不敢相認。這說不清悲喜,卻有種物是人非的感傷。地理意義上的潁上依然存在著,而人文意義上的潁上卻正在淪陷,在四處奔波中將傳統精神消磨殆盡:好的與壞的,善良的與醜惡的,都終失去棱角,失去苦難的特性。
出走,包括逃亡,都構成了對權力潛在的反抗。但這種對抗的無奈與不徹底,又導致了他們最終的失敗。他們在骨子裡就迷戀這種決絕的方式,謀求更高的權力來報復曾經甚或永遠壓制他們的權力者。因此,在終極層面上,這塊土地很難逃脫苦難的籠罩而成為鋼鐵時代的伊甸園。命運之神更不會因為憐憫它的多災多難而忽然溫情脈脈。淪陷於天然資源的貧瘠,淪陷於遺傳的惡劣習性,淪陷於大工業僵硬而冷酷的車輪碾壓,淪陷於威權政治的狂暴肆虐,我的鄉人們既不愚蠢,也不懶惰,他們卻可能因為看不到希望的曙光而淪陷於自暴自棄的放縱。這種最深刻的淪陷,隱藏在勤勞與奮發的表象之下,而終結於無家可歸的苦痛之中。我不願意承認這是他們的宿命,所以我要寫下昆德拉的話:"人與權力的鬥爭,就是記憶與遺忘的鬥爭。"面對正在淪陷的家鄉,能保留回望與記憶的姿態,而不是選擇遺忘與背叛,這樣的做法就值得尊重。未來的某一日,故鄉可能會被洪水淹沒,也可能落得權力的廢墟一片,這時的鄉愁,已不僅僅是所謂的高貴的痛苦感,更是良知的自然顯現。
来源:網文
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 官媒首次承認:中共元老姬鵬飛乃是自殺(圖)
- 這就要開始對地震死難者家長開殺戒了?
- 胡錦濤絕不平反六四 忌日透露明確信息
- 震驚:導彈將完全失效!(圖)
- 一篇小學生作文:嚇死老師,驚動教育部
- 罕見!CCTV刊登香港悼念「六四」圖片(圖)
- 周恩來向毛澤東下跪
- 女人千萬不要這樣洗澡!
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 導致基橋倒塌船隻停靠在岸時已出現電氣問題(圖)
- 讀者投書:存在就是合理的嗎? —淺析專政下的中國人民對黨權的無可選擇性
- 消失的幾萬字 不僅是我個人的悲哀 也是更多人的悲哀(組圖)
- 習近平「以舊換新」 行政命令拉動經濟行不通(圖)
- 垃圾收費事關國家安全 特區當局怎能知難而退?(圖)