《此生难忘》
第一章 来到人间
1
我的出生地——广东省大埔县双坑村是个山区中的大村落。
大埔是个名符其实的山区。境内尽是山,据说是七分山一分田。一眼望去,除了山还是山。不说别的,光是说从外地来到县城的几条路,就可见山之多,山之险,山路难行了:先说两条主干道,即从南面的汕头市和西北方向的梅州市入境。到大埔,不管是乘汽车走旱路或走水路乘轮船,若到县城,都得翻山越岭。汕头到大埔一定要跨过(大)埔饶(平)交界的九峻岭;如朔韩江直上,则不论在县内沿江的大小码头——例如高陂,恭洲,大麻,三河……上岸,都得跨过或大或小的山岭。由梅州到大埔,陆路有两条公路,水路则沿梅江直下三河,而后舍舟登陆。尽管如此,也要走长短不等的山路。一条公路要翻越明山嶂,一条则更为险阻的太阳岽横卧梅埔边境;水路嘛,从三河到湖寮(县治所在地)足有15公里的山路。至于从东南福建省平和县入境,必须经过有名的松柏关;自东北方向的福建永定县来,那风坡嶂一带20余公里的山峦也是七弯八拐。总之,大埔县沿境都是崇山峻岭,境内也是“过了一山,又一山”。假如欧阳山老先生来大埔,那就不仅是淡淡一笔“环埔皆山也”而要加上李白的名句“噫吁戏,危乎高哉!蜀道之难,难于上青天”了。不过,大埔的山之多且高,路之险而难行,却不仅是文学家的浪漫抒情,而且是严峻的现实。不信,请看《大埔地名志》的记载:“全县2475平方公里的土地上,千米以上的高峰便有27座”。由这科学的数据,完全可以说明:大埔是不折不扣的山区。可惜,它还不止于此,据省有关方面的分析,大埔是属于“老、少、边、山”(四者占三,即不是少数民族居住地区)的贫困县。
说到大埔山多路险,有两件略带苦涩味的“逸事”,而且是我亲耳所闻亲身体会的。一九七九年冬,我一次家访所遇;这位学生家长是原朝鲜战场的车队司机,艺高胆大,热血忠心。立过功,受过奖。转业后安置在某高级内部招待所(一部分开放成为高级宾馆和游乐场)当小车队队长。当他得知我的原籍后,竟忽略礼貌,脱口而出;大埔是个鬼地方!我当场愕然。心想;你这个绍兴人瞎摆谱,看不起小城镇。然而为了不致谈话成为僵局,依然轻声和气地问:“为什么呢?”他也发觉刚才的失态,颇带歉意的解释:六十年代初,当时任财政部长,副总理的李先念视察广东,下榻该所,随后到粤东各县视察。所里派他为李开车。经过好几个县都没什么,当车子开到梅县大埔交界的太阳岽(又名凳子岗,形容山势如凳腿之陡),他倒吸了一口冷气,心里暗叫:我的妈呀!面对着高而险峻的山峦和又窄又急,路面坑坑洼洼的几个“之”字曲弯,当年这个朝鲜战场上的英雄司机发怵了。只好折回梅城,由地区专员公署挑选一名经常行走这条公路的大埔籍司机驾驶,他只好屈当助手。
听完他的叙述,我笑着问他:“难道这段路比朝鲜战场更险?”
“山和路倒是差不多,可是,那时载的是军用物资,这回却是大人物呀!”他乐呵呵地说。而我听了却笑不出来了:大埔公路之差居然和战时的朝鲜差不多!
第二件是我读过的一篇文章。
大埔出过不少文人。现代有一位较有声望的作家——碧野。还有一位作家,令人肃然的是在“作家”这名词之前还有“著名”和“老”两个形容词作定语。恕我失礼,除了偶然见到那篇散文外,我还从未拜读过他的小说和其他著作。他在“文革”后官复原职,1979荣归故里。县上的长官,为此大肆忙碌,恭迎欢宴之后,专车护送游览。回省后,他写了一篇散文题名《山中山》,热情洋溢地赞美家乡莺歌燕舞,荷池艳日的新貌,发表在全国最大的报纸上。中有“……农村面貌确实大大改变了,农产品多了,副食品显著增加,农贸市场旺盛,传统食品又出现了,人们的精神面貌大不相同……没听人向我叫苦……”等语。1978年,我们在生产队不懈地劳动,而夫妻两人一年才挣了48元,月均2大元整。据说,这个县也是按国务院规定标准:“人均年收入50元以下”的贫困县。所以,读了这篇文章,涌起一股难以名状的苦涩味。当然,鸿文的题目倒是挺生动贴切的。可是,也令人想起宋人林升的名诗:山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休?春风吹得游人醉,直把杭州当汴州。所处的地位不同,视角各异,彼此的感受自然不同——古时如此,现代亦然。
但是,在山区小县中的双坑村,却是小有名气的,起码在潮梅十三属(相当于现在的梅州市、汕头市和潮州市所属各县)的范围是如此。原因是地形如葫芦串的村庄中部有一块约2平方公里的平地,这在全县也是不多的:是个侨乡,房子整齐些,小桥流水人家,显得美丽;有个独一无二、世传的手工艺——做雨笠;清末民初,出了“父翰林,子进士”和另一号称百万富翁的几个显赫之家。人杰地灵还是地杰人灵?暂且不论,而这个村却由此扬名了。
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 江曾一政策藏污纳垢 老虎前仆后继终南捷径(组图)
- 中国经济旧模式大溃败 注定一个时代已经结束(图)
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 吕加平:胡锦涛摊牌 江泽民大势已去
- 最火历史老师袁腾飞:周边国家看“新中国”
- 陈破空:胡江缠斗,中南海四分五裂
- 袁腾飞评论毛泽东语录 毛左无比愤慨
- 曾庆红退而不休 子弟移殖香港澳洲(组图)
- 袁腾飞说文革系列之一、二、三
- 文强上诉中重大立功即揭发内容 高法三缄其口
- 小提琴家赞神韵:二胡独奏让我落泪
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 田馥甄遭大陆封杀 6月能否如期来港演出惹议(图)
- 无咖啡因咖啡可能将在美国被禁 原因是......(图)
- 「擠到懷疑人生」每個城市都來了1億人?(组图)
- 美数所大学与示威者达成协议 结束校园抗议(图)
- 非普通火灾?河南大学礼堂被毁 央视名人、私募大佬发声(组图)