往事不堪回首(组图)
红色高棉统治下的柬埔寨犹如人间炼狱。三十多年后的今天,
BBC记者特里维西克发现,许多柬埔寨人仍然无法直面历史的惨痛。
我来金边之前,这位柬埔寨心理医生已经同意接受采访。但是,到了他的诊所之后,却发现有点小问题。
诊所位于金边市郊一条主要公路的旁边。整洁的诊所内,装着空调。
我们一进来,心理医生立刻和翻译用高棉语商量了很长时间,之后,翻译告诉我,他愿意接受采访,但坚持要讲英语。另外,采访中绝对不能提他的名字
我心里纳闷,为什么要用英语?但我决定还是别问了。
这位心理医生曾经为红色高棉统治时期的受害者和犯罪者提供咨询、治疗,但是,当我问起他期间的细节时,他总是吞吞吐吐。
“沉默是金”
很多柬埔寨人都经过受过牢狱之灾。
我觉得,柬埔寨好像有一种“大沉默”,我想知道人们心里到底是怎么想的。
上了年纪的人根本不愿意谈过去,他们总爱教导年轻人,遇到麻烦、保持沉默永远是上策。
他们小的时候,面对难以想象的残酷暴行,这种心态可以说是生存手段。一两代人之后,“沉默是金”几乎演化成了柬埔寨的一个民族特点。
我绞尽脑汁力图想出一个能让受访者敞开心扉的问题。
最后,我问他,“你能告诉我,犯罪者脑子里是怎么想的?受害者脑子是怎么想的?今天,你能给我假扮一回犯罪者和受害者吗”?
手里的麦克风仿佛越来越沉,我伸长的胳膊也越来越痛。这可以说是电台记者的职业病。为了避免噪音干扰录音质量,我们关掉了空调。汗水开始顺着我的脊梁骨往下流。
他垂下眼帘,开始用柔缓的英语回答我的问题。
首先,他假装自己是受害者。“我可以向你微笑。但是,我不知道,也许有一天你会杀了我。杀了我之后,你能逃走,还能找到安全,躲到另外一个远远的外省去就可以了”。
然后,他假装自己是犯罪者,“我会尽力隐瞒自己的身份。我不信任你,因此,绝对不会谈起过去做过的事。我想讲明真相,我对过去也觉得难过,但是我别无选择。我知道我杀害了你父亲,但那时候你还太小,什么也不知道。和人交往,我尽量保持距离”。
心理医生有条有理地讲了大概十五分钟。他向我们勾画了一个由小村子组成的国家。在这里,过去的悲剧和暴行让整个社会扭曲变形。每个人都知道无法告人的秘密,一个商人可能不会和另外一个商人打交道,因为对方是杀人犯。
在这里,受害者可能也是杀人犯。有时候,杀人是求生所必需。今天,杀害父母的凶手可能就生活在孤儿的身边。
秘密,无所不在。尸体埋在哪儿?谁挖的坟墓?你当年到底都干了些什么?
我觉得,柬埔寨内仿佛布满了错综复杂、谁也看不见的小路,人们小心谨慎地打量着,尽力避开过去。
最后,心理医生说,“我们所能做的就是不和别人接近”。然后,他一语不发,眼睛盯着脚下,双手搭在膝盖上。
要是我采访前没有把挂钟内的电池取出来的话,我们现在肯定只能听到“嘀嗒、嘀嗒”的声音。
我们沉默着走出诊所。迎面扑来潮湿、沉闷的热浪。
“读书文化”
很多柬埔寨人无法直面历史。
后来,我才知道为什么心理医生坚持讲英语:当局不审查英语报道。《金边邮报》英文版的主编略显悲伤地告诉我,当局知道,没有人会读、或者听英语报道。
不止一次,我听人说过,“我们这个国家没有读书的文化”,实际意思是“我们把认字的人都杀了”。
这并不是新闻。波尔布特和红色高棉的罪行昭彰于世。S21监狱长“杜赫同志”被判有罪,离我驻地不远的监狱中还关押着四名前红色高棉领导人。
当天晚上,下起了暴雨,雨滴不停地抽打着窗外的棕榈树,闪电悬挂在邻家寺庙佛塔的上空。
我试着整理心理医生的采访记录。但不知道为什么,我却觉得这一切没什么意义。
柬埔寨来了外国投资商、非政府间组织工作人员、外交官;还吸引了大批背包客。旅游手册把柬埔寨描绘为“让人着迷”的目的地,称柬埔寨人“热情、神秘”,
这里,有古老的寺庙、神奇的高山、美丽的沙滩……
伴随着这一切,神秘的柬埔寨人继续在无形的小路上摸索着往前走……
(文章仅代表作者个人立场和观点)来源:BBC中文网
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 【宋紫凤专栏】乱世问津何处是 心中自有桃花源(图)
- 习近平普京盼拜登连任 美中俄演绎新三国演义(图)
- 日片《完美的日子》:光影交织中的美和释然(组图)
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 维基解密猛料:中共高层政治决策过程(组图)
- 维基揭秘:扯下中南海惊天黑幕
- 中共官场逆淘汰 李鸿忠一路飙升(图)
- 大陆的20个身居高位的大贪官与他们的情妇一览(组图)
- 看了恶心 毛时代对青年洗脑的铁证(组图)
- 李毅中被免 苗圩接任(组图)
- 一张图片泄薄熙来要与习近平死嗑(图)
- 谢国忠:中国进入地产熊市 聪明人还有时间逃亡(图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 医生:我深知中共的黑幕和邪恶(图)
- 中共对伊朗总统遇难和民国总统就职反应出人意料(图)
- 赖清德上台后会做“一件事”!三个原因北京对台武统“却步”(视频)
- 阵亡将士纪念日不收集垃圾、堆肥或回收品(图)
- 川普抨纽约法院系统腐败 自信赢得纽约州(图)