文革内部电影:镜头尺度让老革命血压升高
几年前,偶然在互联网上看到安东尼奥尼拍于1972年的电影《中国》,觉得又陌生又熟悉。在他的镜头中,北京荒凉破败,像个大村落;北京人土得掉渣,加上那些大标语、政治宣传和政治学习,真是又穷又土又左。
但在当时的中国人看来,首都已经发生了巨大变化。究其原因,安导作为一名西方游客兼左派,怀着乡愁,用摄影机在中国寻找一个失落的世界。而中国人民瞩目的,正是他的镜头所省略的与他的世界趋同的地方。
不卑不亢的外交与民众的精神溜号
话说1973年秋,北京王府井的西北角,一座崭新的建筑拔地而起(100米的方案被腰斩,只起了50米高),那是北京饭店新东楼。
之所以惊艳,是因为与大跃进时期的北京“十大建筑”不同。它免除了50年代的象征主义和60年代的因陋就简,不夸饰也不寒酸,坦然地展示出功能主义的现代风格,充分体现了那一时期不卑不亢的外交路线。所谓“不卑不亢”,就是与别国周旋时的态度。当时需要周旋的是美欧。在多年不断地痛骂它们后,要亲热得矜持些,就像阿庆嫂对刁德一,不能一变脸像没事人似的。
这种不卑不亢的板框结构风格很快沿长安街蔓延开来,先是国际俱乐部、外交公寓、复兴饭店(后改为燕京饭店)这类涉外建筑,然后是各机关新建的礼堂、办公大楼,一直到家里新打的各类家具,就像一个模子里扣出来的。新的事物还有,长安街上开始出现一些塑料玩具一样鲜艳精致的小汽车,混杂在老式汽车的行列里,格外抢眼。
在那段日子里,生活的迹象开始复苏。女孩们仍旧穿着蓝灰绿色的衣服,但下摆却故意露出花棉袄,俗称“双眼皮”。一种叫“粪箕子”的半高跟皮鞋取代了带袢的圆口布鞋。如果进入那一时期的典型家庭,会看到全套自制家具,有木制扶手的沙发、酒柜、五斗橱、大衣柜……都向客人摆出一副不卑不亢的神情。它们的前身大多是公家发的旧家具。还有,在向阳的窗台上,必定摆着一盆叫做“玻璃翠”或蟹爪莲的植物……
运动还在继续,还在杀人,还在整人和挨整,但似乎全民的精神都溜了号,大伙都成了逍遥派。
50年代初婴儿高峰期的一代进入恋爱期,每逢华灯初上,恋人们沿十里长街款款而行(上海叫“轧马路”)。这一浪漫景观大多是因住房紧张造成的。在街上溜达的还有回城探亲的插队知青,他们可没那么气定神闲,天天提心吊胆,既要忍受家人白眼,还要随时应对“小脚侦缉队”带着片儿警上门来查户口。
文艺界西风东渐
一阵看片风刮遍了机关大院。从中央首长到普通工作人员连同家属小孩都在看,上边似乎有意推波助澜,大有与民同乐的意思。在电影《阳光灿烂的日子》里,有关于这种场面逼真的再现。
看片的历史是从批判开始的。《武训传》《清宫秘史》《刘少奇访问印尼》《早春二月》《兵临城下》等,每当观众看到入迷,总有画外音大呼革命口号,以提醒你这部电影是供批判用的,就像一些出版物,在封底用小字写着“仅供批判”。不知什么时候,批判片成了参考片,参考片成了内部片,最后成了生活片。
内部片和生活片的范围很宽,从日片到40年代的好莱坞,再到欧洲国家的现代片。最先开始的是一批日本电影,《日本海大海战》《啊海军》《山本五十六》《虎虎虎》……说是批判日本军国主义,但从林立果们的“五七一工程纪要”来看,什么“小舰队”“联合舰队”“江田岛精神”,就知道人们一般是从什么角度观看这些电影的。
美国电影,有《春闺泪痕》《鸳梦重温》,一水儿的四字片名,都是港台翻译版。还有什么《女人比男人更凶残》《沉默的人》等,其中镜头的尺度,就是用现在的标准看也很过分。不要说“经过文化大革命洗礼的革命群众”,就连久经考验的老革命也被弄得血压升高手冰凉。
记得一部恶搞革命的意大利影片《前进,前进》,讲的是处于低潮期的革命党无所事事,陷入无聊内斗和桃色纠纷,小团伙濒于解体。正当此时,发生了严重的官民对立,革命形势一触即发。党人大喜过望,重新收拾家伙踏上了输出革命之途。在齐唱《马赛曲》之后,党首问:“我为什么40岁了还在革命?”接着自问自答:“那是因为到了这个岁数,再改行干别的已经来不及了。”同声翻译的效果很差,黑暗中仍能听到稀稀落落会意的笑声。革命的逻辑在挖苦声中被消解掉了。其实当时中国的问题跟那位意大利党首的问题差不多:是继续革命,还是改行过日子。
来源:大旗网
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 水果皇后——草莓(组图)
- 战火无情 造化弄人 那一代人的离合沧桑(组图)
- 千年前的人类抵御矮人“他”化为恶龙(图)
- 龙年龙抬头地龙翻身 世界已现动荡不祥之兆(组图)
- 世界上最贵的歌 4句歌词火遍全球(组图)
- 大陆迟早要面对多元声音
- 因茉莉花革命遭刑拘者日增 (图,视频)
- 胡锦涛还多年“欠账” 大批团派等升官
- 亿万富豪纷纷入人大 内部挑战温家宝
- 网管傻眼!“茉莉花”改为“三个代表” (图)
- 传军队全面加薪 民众诸多联想
- 中国外交部开记者会 姜瑜吵架形象成笑谈 (图)
- 王光美抱毛大腿 也曾是心狠手辣迫害狂(组图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 挤下章子怡 42岁陈法拉好莱坞翻红(组图)
- “两面人”参与政变?他的落马让北京市长火速表态(视频)
- 威胁民运人士 中国留学生在美被判监9个月并驱逐出境 (视频)
- 4·25 一个不应被忘记的日子(图)
- 布林肯出动“最后一武器”习或下跪(视频)