忆文革中被批斗的小学班主任
谈到“文化大革命”,谈到将要被淡忘的“文化大革命”。
不免牵扯起一段遥远的回忆。
真的是遥远的回忆。时间的阻隔,正在把它变得越来越遥远,甚至有些记忆中的事,都怀疑不是真的,而只是很久很久以前的一场噩梦。“文化大革命”差不多已是30年前事,在这段历史之后,又已经诞生了一代人,它怎么能够不被淡忘呢?
我何尝不想淡忘?这样的记忆,实在是一种重负。今天写下这几行文字,就是为了淡忘,——岂止淡忘,要彻底忘却才好!
“文革”开始的时候,我读小学五年级,班主任是叶老师。叶老师一向很有威严,她专门教高年级。在她教出来的学生中,每一届都有几个能够考上全市数一数二的中学。叶老师为我制定的目标是师大女附中。就我的实力来讲,这并不是可望而不可即。但我一个致命的弱点是粗枝大叶,数学成绩便绝少拿满分。为此,没少挨批评,曾多次领教了叶老师的威严。所以,我对她始终是心存敬畏的。
1966年夏,“文革”风暴尚在青萍之末。大约是6月以后的某一天,叶老师把全班带到一个同学家的大院子里,那是一间阴暗的大房子。事后回想起来,我总觉得那应该是一间车库。叶老师泣不成声地向我们讲述了她的身世遭际,她曾经被她的情人所抛弃;又为了抚养她的弟弟而卖身。详细的,都已经记不清了。只记得她悲痛欲绝地哭诉着:“我是被人家当花瓶耍啊!”只记得在她的哭诉声中,全班同学哭成一片。清清楚楚记得的,是只有我一个人没有哭。我相信自己一定也是很受感动的,但不知为什么,没有哭。这是有生以来经历的第一个忆苦会。在以后经历的无数次忆苦会上,我都没有哭过。这不是没有阶级感情,更不是没有同情心,大概只是生理的原因。后来的周恩来逝世、毛泽东逝世,我都不掉一滴眼泪,即使在参加周恩来遗体告别仪式的时候。小航几次以批判的口气质问道:“你为什么不哭?你为什么不哭?”我只能老老实实地回答:“不知道,我真的不知道。”
早已记不得叶老师究竟是怎样被打倒的。也许事情发生得太快,瞬间的巨变,根本来不及储存记忆,只有一幕可怕的场景,顽强地进入记忆的深处:在一间大教室里,叶老师站在中间,班里一批阶级斗争的尖兵——在忆苦会上的痛哭流涕者,曾几何时,已站到了批斗老师的第一线,责令过去的班干部,即所谓老师的红人儿,排了队,持着笤帚,每人走过去打她一下。长久折磨着我的一个问题是:我究竟这样做了没有?却是无论如何也想不起来了。我曾经无数次地想象着:我是按照这一残忍的命令去做了。但我却无法想象这细节——怎么可能会向我一向敬畏又敬重的老师举起笤帚?这怎么可能是我?即使是一瞬间的迷失本性吧,那么应该是一生中的最大耻辱与最深的悔恨,又怎么可能失去记忆呢?但如果我违抗了命令,在一排充满怒火的眼睛下,又怎么能过关?我甚至怀疑是自己果真铸造下大错,事后却有意识地淡忘。然而,淡忘,真的就那么容易淡忘么?
也许,也许这一切都是一个子虚乌有的梦?
东华门小学早已撤销,昔日同窗未经正式毕业而四散。去年秋天,在大洋彼岸做老童生的胡仲直,奇迹般地与我接通联系。27年了,叙旧的话题不知有多少,何况又是这样传奇似的意外“相逢”。我迫不及待想摆脱这一缠绕过久的痛苦,于是马上写信问他忆苦会是不是真的。回答是肯定的,并且说:“这是我的阶级斗争第一课。”又道:“关于忆苦会,我有好多感想,留待见面再谈吧。”还没有来得及继续追问后面的批斗会,这奇迹般接通的联系,又莫名其妙地中断了。不但疑问没解决,且留下新的悬念。
后来我又去过一次叶老师的家,是在交道口附近的一条小巷子里,一个小小的院落,一间小小的房子,家中只有她和她的老母亲。叶老师一向威严的面孔,平板,呆滞,没有任何表情。她呆呆地坐着,一言不发,这一次我只清楚记得:我也是一言未发。同行的还有几个同学,我不知道我们是去干什么。
很久以后,才听到消息:叶老师疯了。有她曾经教过的学生,从中学杀回母校,对她进行残酷斗争:先打破了头,又向伤口灌石灰,灌尿。
叶老师疯了。在举世皆狂的年代,她的疯是正常的。我猜想,在我最后见她的时候,她的神经就已经崩溃了。
人和人之间,要有怎样的积怨,才能爆发这样惨无人道的酷虐?而作恶的,竟是她花费心血教出来的学生!即便是中学生吧,也不过是十几岁的少年啊,怎么能够……
我找出小学五年级时的日记。那时日记是每天的作业之一,必须交给老师看的日记。结束在1966年6月8日,是个星期三。6月7日的日记这样写道:
听到党中央决定改组北京市委的消息后,各班同学纷纷写大字报,决心书,是啊,这是毛泽东思想的伟大胜利,这是社会主义“文化大革命”的伟大胜利!正因为人民用毛泽东思想武装了头脑,才能把一个个披着马列主义外衣的牛鬼蛇神揪了出来。大家都表示:我们热烈拥护党中央的这一英明决定!并下定决心,要在新市委的领导下,时刻以毛泽东思想为武器,把文化大革命进行到底!
叶老师在这一页日记的下面,用红笔打了一个对勾。而以往在我的日记后面,常有“好”或“对”的批注。这一次却只表示阅过。这简单的对勾中,是否已埋藏着深深的忧虑和困惑?很显然的,6月8日以后就全面停课了。
写下这几行文字的时候,我怎么能够知道,敬爱的叶老师就是这该被揪出来的牛鬼蛇神呢?我又怎么知道,我亲爱的外婆,我的远在南方的妈妈,都是牛鬼蛇神呢?更不能够知道,所谓的阶级斗争,就是人与人之间,不分朋友,不分亲人,一场又一场残酷的恶战!
叶老师终于离开了这个早已抛弃她的世界,她终于得到了完全的解脱。
但我却至今不能解脱——长久地为那一段失去的记忆所折磨。近三十年了,我已无法找到当年的证人。
我只有乞求忘却。为了这忘却,我写下这几行文字,并向叶老师的灵魂祈祷:如果我真的曾经为恶,那么,我愿以一生的为善来洗刷。
忘却曾经的恶,这世界是不是就会变得善良?
来源:南方周末
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 揭秘中共重大战略布局!六十年前历史重演(图)
- 战争一损俱损多烦忧 欧美印太频现燃眉之急(组图)
- 著名音乐家在六四事件中失去儿子(组图)
- 忽必烈的“诸葛亮”元初盖世奇才刘秉忠(组图)
- 它们无形却真实存在 欧洲的“精灵”(图)
- 花莲7.2强震 世界看见不一样的台湾(组图)
- 香港7.1大遊行视频 超震撼
- 【千日精选】特工披露林彪死亡惊人内幕(图)
- 胡锦涛登机港人送别:主席,六四该平反吗(组图)
- 四川什邡事件:网友指证行凶的警察(组图)
- 什邡释放21名被捕抗议者 官方不寻常让步(组图)
- 前哨放风:胡锦涛抓捕周永康未遂 遭江批 更新版(组图)
- 图说中国:没见过这么无耻的!
- 慎入!什邡人的枪伤(组图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 取悦北京 港府不断推高“红线”经济雪上加霜(视频)
- 欧洲议会选举:右翼今非昔比 马克龙与绿党成最大输家(图)
- 韩信被斩杀前反问:汉王为什么要斩壮士?(组图)
- 河南被热“红”路面60度 山东农民跪天求雨(组图)
- 欧洲议会选举大败 马克龙解散国会提前大选 (图)