一名汉人对一名自焚藏人的哀悼
2012年2月19日中午时分,一个名叫朗卓的18岁藏人在安康藏区(即四川阿坝)壤塘县中壤塘乡大寺前自焚。他在遗书中说:“为恩惠无量的藏人,我将点燃躯体。”他把占人口多数的汉族人称为“汉魔”,并写道,“无法在其恶法下续留,无法容忍没有伤痕的折磨。”
三年来已有近100位藏人僧侣和普通藏人自焚;仅仅在11月4日至12月3日之间,就有30人自焚。中国政府正在通过拘押那些他们所指控的煽动者,来制止持续发生的自焚事件。而与此同时,没有伤痕的折磨仍在继续。
21年前,我和大学同学一起第一次走进了中国西部的这片高原。当时这个地区至少看上去还算祥和,可是如今,每天都在传来不幸的消息。10月份,当我再度来到这里时,我遇到了一个年轻的喇嘛,他欢迎我去他们寺庙玩。公共汽车路过一个检查站,上方横着红色条幅“维稳处突一马当先”。年轻的喇嘛说,他最讨厌看到拿枪的军人。
因为修路,到了晚上我才搭上一辆车,前往朗卓生前居住的地方,大约100里地之外的中壤塘乡。我是车上的第三个乘客;车上还有两个年轻的藏人。
“你们信仰藏传佛教吗?”我问他们。其中一个藏人拿出挂在胸前的达赖喇嘛画像,说道,“他是我们真正的尊者。”
“你们知道有自焚的事吗,就是——把自己点燃?”我试探性地问,终于提出了这个话题。他们都知道。
“对不起,你们恨汉人吗?”我这样问他们,这是因为那个叫朗卓的年轻人在遗言中用了一个词——汉魔。他们听说过朗卓的事。当我告诉他们我来这儿是想见见朗卓的父母,表达我的难过时,他们跟我说了更多的事。
他们说去过那个地方,很多藏人都去过。那些天,人们在他死去的路口搭起了白色的帐篷。“他是我们的英雄,”其中一位说。
到了中壤塘,天已经完全黑了。在一处路灯下,同行的索南下车询问路边的中年男子,但那人摆了摆手,让他走。在一个路口,索南向两名骑摩托车的男子询问,他们之间似乎发生了争吵。一个路过的喇嘛走近来,隔着车窗审视我。
索南回到车上,说,“对不起,他们骂我不该带你到这里来。”这时过来一辆小面包车,从上面跳下来两个男子,愤怒地指责索南。恐惧和敌意像夜幕一样笼罩这片土地。
我们一路沉默,离开了中壤塘。索南忽然说,“你知道吗?我们是藏人,信佛教,可是我们没有许可就不能去拉萨。”很多年前在格尔木你可以看到许多去拉萨朝圣的藏人,如今没有了。
第二天,我又回到了中壤塘,我向一个去打水的年轻喇嘛询问朗卓的事。他认真地把我带到旁边殿堂里的角落去问一个在那里盘腿而坐的中年喇嘛。由于我没有朗卓的照片,他说他没办法帮我。
一个十几岁的喇嘛问了几个他的同伴,也没问出来什么。问路人,他们摇头表示不知道。到一个建筑工地问,那儿的人也说没有听说过朗卓。来到中壤塘小学,我问一个端着枪守门的军人。网上说朗卓是学生。那位军人建议我去旁边挂国旗的院子看看。我又问了路人,确认这里没有中学。
白天通往县城的道路只有中午十二点到一点间通行。我得走了,小河边一排白杨涂满金色,一片年少的红衣喇嘛在野地里练习。我不情愿地上了车。这些年里我去过很多地方,但从来没有像此刻这么失落。
走出几百米路过一个民居聚集的小山坡,我央求司机再等我一会 。经过我多次恳求,路边小卖部的店主终于为我指了朗卓家的方向。山坡上,一对老年夫妇指向不远处一户人家。
这是一个房屋和院子的墙壁都是泥土包裹的小院子,院子的铁门紧锁,一边墙外树立着五个高大的经幡 。
一位中年妇女和一个小男孩路过这里,这位中年妇女说,她见过朗卓。他的父母住在远方的牛场。她告诉我说,那一天,他穿着新衣服,全身都是新的,洗了澡,干干净净,还新理了发。他问别人,我帅不帅?
我不知道怎样才能表达自己的悲哀。我拿出500元钱给这位妇女,请她转给朗卓父母,告诉他们一个汉族人来过,他很难过。
对不起,在朗卓和他的藏人同胞们为自由而死的时刻,我们一直没有说话。我们汉族人一样是受害者,相互隔膜、内耗、仇恨和厮杀。这是我们共有的土地,这是我们共有的家园,我们共同的担当,共同的梦想——它也将成为我们共同的救赎。
许志永是人权人士、律师,公盟组织的创始人。本文由曹雅学译成英文,中文版译文经作者审定。
(文章仅代表作者个人立场和观点)来源:纽约时报中文网
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 赖清德称台湾不会独立 预言曝中国将物归原主(图/视频)
- 起死回生妙手回春 中华医圣传奇的一生(图)
- 与道同游 逍遥自在 庄子养生悟道(组图)
- 金元足球崩坍声名狼藉 潮水退落北京一地鸡毛(组图)
- 龚家古厝的由来(组图)
- 亘古亘今 全世界出现的神秘巨兽(图)
- 寒风飒飒北京零下11度万人上访(组图)
- 爱博电视发布新产品 为用户带来新体验(图)
- 揭秘中共中央军委 三大派系哪个更有实力?
- 美妇打开万圣节饰品 惊出一身冷汗(图)
- 中共解体研讨会在美国纽约召开(图)
- 2012地道战 挖开路面把钱赚(视频)
- 维基解密:北京最高层独一无二的隐秘世界
- 广东贪官不服查处 真情告白“刀刀见血”
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 中共党魁亲自出马 干预美国大选!中国经济完了!(视频)
- 加拿大地区教育局起诉Meta等 求偿约30亿(图)
- 张春桥狱中听美国之音 58封家书说了什么?(图)
- “你们从不为老百姓说话”深圳打工人怒斥警察(图)
- 路透:台湾海军司令唐华将访美(图)