文革闻人的落寞心态(图)
文革匪婆江青接见暴徒蒯大富(右)韩爱晶(中)。蒯斗王光美,韩斗彭德怀,三人大喜。
【看中国2013年11月26日讯】编者按:香港多年来出版了众多文革个人回忆录。为史见证,为己立碑,良莠不齐。本文扼要点评一批有知名度的“文革遗老”的作品,并介绍他们的落寞心境与近况。
笔者乃文革少年,如今亦岁近六旬。那些长我一两辈的“文革健儿”,岁暮人静,尘埃落定,心态如何?小刀轻剖,很能嗅出一些历史内涵与人性特色。
一派极权主义思维:天无二日
从深层次上,文革遗老的“遗味儿”包裹着特殊的红色伤害——他们尚浑然不知的“内伤”。王力(1921~1996)孙女评《王力反思录》:“他的反思,到死还有他那代人意识形态的局限。”一九九五年,王力还坚持“突出宣传领导核心是历史的必要”。十一届三中全会后,他上书中央,要求突出宣传邓小平;十四大后再上书,建议突出宣传江泽民;论据竟是:“没有核心,党心人心就会散了。天有二日、天有数日,是不利于稳定和发展的。”崇毛乃“文革健儿”一大共性。邱会作反思能力相对较强,但最后仍坚持:“毛泽东起正面作用的时间长,文化大革命的错误在他一生中毕竟还是短的。”邱仍感激毛为中共打下天下,故意忽略毛氏祸国巨罪。
文革人物的自传自评,如陈伯达、江青、黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作,上海的“徐老三”徐景贤、朱永嘉,北京的聂元梓、蒯大富、韩爱晶,无一人真正服气。他们大多以“忆往昔峥嵘岁月稠”的豪迈心态回忆那段日子,不仅无悔无忏,而且还带着难以掩饰“无限风光”的得意。聂元梓、徐景贤的自传,此种“得意”溢透纸背。武宜三先生评徐景贤的《十年一梦》(载《开放》2005年第六期):
通读全书,都是过五关斩六将的业绩,有王洪文的错、王秀珍的错,甚至有江青的错、马天水的错,就是没有徐景贤的错。连他爸爸当班主任的历史,也成了他炫耀的本钱。全书插图、照片也都是他的光辉形象。其中还有一张是他夫妇和朱永嘉夫妇二○○三年三月在海瑞墓前的留影。完全忘记了他们曾协助姚文元,秘密炮制批《海瑞罢官》的文章,而且还笑嘻嘻的。我在这照片边上批了二十八个字:发迹只因批海瑞,今到墓前能无愧?嘻皮笑脸还照相,人间皮厚君为最。
留恋往日风光,坚持文革有理
这些文革红角只承认客观上的政治失败,不承认主观上的“主义”失败。在他们内心,输事不输理。即便承认当年的错误,亦属“路线错误”,个人没有多少责任,亦毋须忏悔。对于全面彻底“否定文革”,当然更“不服气”:“这不,还是毛主席有远见,资本主义这不真的复辟了?!”
邱会作(1914~2002)不服气“公审”,回忆录说邓小平:“如果说毛主席晚年有什么错误的话,他最大的错误就是看错了邓小平。邓小平不是‘永不翻案’,而是在他得势后掘了毛主席和共产党的‘祖坟’。”邱甚至认为应该搞一点个人崇拜:“个人权威一点不搞,也不行吧,连个权威都没有了,也不行呵。”
二○○四年,九旬老翁李作鹏(1914~2009)上书中央,再三为林彪鸣冤:“⋯⋯‘拥护’变成错误,拍马屁拍到马腿上,烈马扬脚一踢,把林彪踢翻了,落在臭水坑里,惨不忍睹,臭不可闻。毛泽东对待几十年南征北战、出生入死、同甘共苦的亲密战友,多么无情无义。”
级别较低的上海文革弄潮儿朱永嘉(1931~),学出复旦历史系,文革时上海市委大批判写作组总负责人,为王洪文讲解《后汉书·刘盆子传》,且为姚文元《评〈海瑞罢官〉》“重要赞助者”(参与写作)。复旦史家朱维铮:“评《海瑞罢官》如果没有朱永嘉的出力,姚(文元)再有水准,也不可能写出来。”文革期间,朱永嘉深得张春桥、姚文元器重。四凶被抓,朱永嘉高呼:“还我江青!还我洪文!还我春桥!还我文元!”真正铁杆“三种人”。文革结束后,隔离审查五年,一九八二年领刑十四年,八八年提前释放。七十岁的朱永嘉对来访者说:“我们当年看中的人(按:指余秋雨),现在不也很红么!”
二○一一年,戚本禹在香港再出《评李秀成》,还是那么崇毛迷毛,无限怀念的还是那段“峥嵘岁月”。再读他那篇成名之作,“无产阶级专政”、“农民起义”已那么遥远、隔阂,本皮都已被完全颠覆,依附其上的戚氏之毛,还能有什么价值?徒留赤踪吧?
红卫兵领袖谭厚兰死蒯大富中风
红卫兵“五大领袖”先甜后苦,早早星光黯淡。北师大女将谭厚兰(1937~1982),其文革“功绩”是砸了曲阜三孔(孔府、孔庙、孔林),毁坏文物六千余件,烧毁古书两千七百余册,字画九百多轴,砸碑千余座,包括国家一级文物七十余件,珍版书籍一千七百多册。一九七八年四月,逮捕下狱;八二年六月免于起诉;此前查出子宫颈癌,保外回老家湖南湘潭治病;八二年十一月去世,终身未婚。如今,谭厚兰仍“扬名”曲阜。一九八○年代就将她的“打砸烧”铭记在“三孔”游客告示牌上。
北京地质学院王大宾(1945~),七一年因“五一六”隔离审查、开除党籍;七八年再以“反革命”被捕,领刑九年,八三年出狱后蛰居川中都江堰,先在一个街道商店当临时出纳,后被军办贸易公司聘为副经理。
北京航空学院韩爱晶(1945~),六八年底隔离审查,六九年十一月分配湖南株洲工厂;七一~七五年,再隔离审查,七八年四月逮捕,八三年领刑十五年;八七狱中通知“宽大”获释,回到原单位,后调至深圳,入某国企任总经理;二○○三年内退。
清华大学蒯大富(1945~),领刑十七年,出狱后与朋友合作经商,似乎接近“大富”,但深圳不准落户。后在山东获得护照,可出国旅行。公安禁止他接受记者采访。一位与蒯有交往的文友告知:蒯至今还有“六八年情结”,四次中风,已住进养老院,行动不便,妻子离婚。清华学友评曰:“一个真正的悲剧人物!”
余秋雨:公开赖帐第一人
文革后再“起来”的这派,“一号”非余秋雨莫属。他们深知文革脏臭,虽然身下压着文革屎尿,“只能”死捂死扛,绝不承认与文革的关系。
余秋雨在直面个人历史的勇气上,智商之低、勇气之弱,很令绝大多数国人看不懂。他偏偏不肯认帐,状告古远清、肖夏林等“诬蔑”,激起社会共愤,忽忽然形成“揪余派”。最后越描越黑,弄得全国皆知余先生确有“文革小辫子”,还是“石一歌”主要笔杆,上海革命大批判写作的“第一号种子选手”。
比较典型的文革遗老心态是,看空了,不愿提,人生入暮,岁远事了,大彻大悟,四大皆空,微笑对尘世。估计占到一定比例。
火气最大的是《欧阳海之歌》作者金敬迈,其港版文革回忆录《好大的月亮好大的天哪》,充满对文革的控诉与不平,激情反思,无人能及。
多数对改革开放不无嘲讽不评论
文革弄潮儿回忆录的一个共同特点为避评当下,字里行间对改革开放不无嘲讽轻蔑。聂元梓、徐景贤、朱永嘉、郭凤莲均如是。
倒是老粗吴法宪(1915~2004)对改革开放明确赞扬:“我亲眼看到了我们国家发生了巨大的变化,人民群众的生活水准随之得到了大幅度的提高。通过比较,我认为这才应该是真正的社会主义,我从内心里拥护我们党改革开放的根本国策。”
邱会作晚年也承认:“邓小平改革开放有功,了不起。”“我真心地为邓小平、赵紫阳的农村改革大声叫好!邓小平好福气呀,他‘摸著石头过河’,头一脚就踩了个正著,向前跨了一大步。”林彪四虎将中,数邱会作文化程度最高,思考能力最强,回忆录也写得最好,但对赤潮祸华这一根本问题上,邱会作尽显时代局限,无有一点点反思。
吴法宪之子吴新潮,“九一三”前为沈阳飞机制造厂军代表,“九一三”后,他懵然不知原委就被关入地下室,久不见天日,一段时间竟失明。后发落陕西一偏僻农场喂猪、干农活。他揣著一根电线随时准备自裁,但从未付诸行动。他有一幅对联:“活着没信心,去死没决心”。这拨“红二代”从不承认自己是“黑二代”,黄永胜之子黄春光激动地说:“我认为我们仍然属于这个党。”
大寨“铁姑娘”郭凤莲(1947~),自由亚洲电台女记者采访她“大寨人感到‘包产到户’有利还是不利?”郭答:“现在已经习惯了,一样。”记者问:“从改革开放以来,农业政策的变化,您的感受如何?”郭答:“我感到还可以吧。”再问其他,就答咱们就不要多讲了吧,我讲不清楚。
文革渐走渐远,遗老们也一点点走进厚厚史褶,成为历史的垃圾堆。惟赤潮留下的意识形态脚手架仍未清除,还有相当后滞力,整个国家运行在歪斜的意识形态辙道上,不仅“自由”距离国人十分遥远,说点真话都还那么困难哩。至于各大社会显弊,成为真正“特殊国情”,怎么办?读书人只有一声潼关长叹!
(裴毅然:上海财经大学人文学院教授)
来源:开放杂志
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 水果皇后——草莓(组图)
- 战火无情 造化弄人 那一代人的离合沧桑(组图)
- 千年前的人类抵御矮人“他”化为恶龙(图)
- 龙年龙抬头地龙翻身 世界已现动荡不祥之兆(组图)
- 世界上最贵的歌 4句歌词火遍全球(组图)
- 江泽民欲巴结习近平 习未领情(图)
- 大势已去 官员们纷纷准备退路(图)
- 汪洋被曝抓青椒砸随从 中央两大小组人选微妙(图)
- 邓文迪为中共当间谍被扫地出门(图)
- 王沪宁何以政坛不倒 北京政界人士揭秘(图)
- 一个信号:汪洋三中全会后又开始频繁露面(图)
- 邓文迪有多厉害 十件小事告诉你(图)
- 前六四学生领袖吾尔开希抵港向北京投案(组图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 被误传千年的13个俗语(图)
- 中国选手东奥药检阳性仍参赛夺金 这组织质疑掩盖事实(图)
- 价格战发酵:国内超过40家车企4月齐降价(图)
- 奖金被追索;地产高管们也落寞了(图)
- 中共的婚姻法开始带来不亚于色情的后果(图)