当钢琴遇上革命(图)
作者1970年代,在北京家中。
【看中国2013年12月22日讯】我从小就跟着哥哥姐姐学习钢琴,到文革中的一天钢琴突然没有了。没想到江青居然玩起革命钢琴来,我们凭着一台东方红钢琴,尽情抒发心中的积怨,那是一段难忘的青春记忆。
钢琴,对于今天的中国人来讲,已是一种地位的象征,一种奢侈生活的标志,是可以炫耀的东西。这恐怕是最早将这种乐器介绍到中国来的西洋人,所不曾想到的。
上个世纪民国初期,钢琴随着基督教的传播,开始进入中国,最早是在广东福建沿海一带,后来进入内陆,尤其以上海当年的繁华,接受这种西洋玩意,完全不成问题。特别是二战之后,大批犹太音乐家及钢琴老师,因希特勒的残酷迫害而逃难到上海(也有逃到哈尔滨的),成为有史以来最多的外籍音乐教师进驻中国的时期。
中国当年中上流社会有传统派和西化派之分,传统派不必多解释,西化派则是以曾留过学,或受西方文化教育的知识分子和企业家(资本家)为主,让自己家的孩子学钢琴的就是这些比较富裕的西化家庭。
革命突然革走了我们家的钢琴
我的父母及一些亲戚当年都是医生,他们的子女自幼几乎都学过钢琴,我姐的钢琴启蒙老师就是一个白俄犹太人,父母更在上海购置了钢琴,钢琴的牌子名“谋得利”(MOUTRIE),现在已不再生产。这座立式钢琴的琴身表面油漆得非常别致,由深棕及浅棕色绘成如猎狗卷毛似的图案,十分罕见。后来,我家五十年代初举家从上海迁居北京,这部谋得利钢琴也随着我家搬到了北京。
我六岁开始学琴,当时学琴并非主流,只是家里的兄姐都学琴,我也就跟班学开了,启蒙老师是父亲的一个病人,她是北京一文工团团员;很快又换了老师,是一中学音乐老师,叫黄薏兰,我每个星期天到她家里上课。那时候也没有学费一说,学琴的人也很少,上小学时,同学中习琴者只有两名,母亲每至节日嘱我带些礼物送给老师即可。我可能有点小聪明,黄老师教我的曲子不费力便很快会弹了,小小年纪就沉溺在那悠扬的曲调与和弦之中。
到了文革前的那几年,风声鹤唳,凡是西洋音乐都被视为靡靡之音,也就是“资产阶级糟粕”。我在学校接受所谓革命教育,意气风发地批判这个批判那个,可是回到家,在钢琴上弹起那些柔美动听的曲子,仍然令我神驰,不能自己,那种与社会不协调的心理,至今记忆犹新。
一九六六年文革爆发,北京市所有私房都必须上交,我们住的院子是父母买下的,自然也要上交。好了,等上交完毕,房管局就来行使权力,说我和母亲只两口人(父亲在外劳改,兄姐上大学迁出),不能住整个院子,结果只给了我们两间房。除了床和柜子这类实用的家具留下,其它如钢琴、沙发、八仙桌等全部要搬走处理掉。有天放学回来,发现家里如缩了水一样,大部分家具包括钢琴都没有了,那时还没轮到正式抄我们家(六八年抄家),家已经溃散了。
买“东方红”牌的钢琴不怕抄家
琴没有了,剩下的琴谱我却不舍得扔,那绝大部分是我的三伯父从香港陆陆续续寄来的,我将扉页上三伯父写下的赠与字迹撕掉,生恐被人看到会说我们还跟香港有联系(当年香港在中共眼中与敌占区同义),至今我还保留着好几本扉页撕掉一角的琴谱呢。
几年之后,我跟小伙伴有天出去玩,听说鼓楼大殿里保存了好多抄家物资,我们骑车跑过去看,大殿的窗台很高,我们想办法垫砖头爬上去,透过窗棱往里看,果真里面装满了抄家破四旧的“战利品”,有明清家具、瓷器、电风扇(那时也算奢侈品)、丝绸被褥及各种布料等,也有约莫十几架钢琴,我一下子便看到了我家那架别致的钢琴,那感觉就像重遇情人一般。
谁敢把东方红抄走
一九七三年,房管局第一次落实政策,退还了两间房给我们,加上本来的两间,我们的住处稍微宽松了一点。那时,母亲文革中被扣押的工资也陆续发还,我就央求母亲再买架琴,母亲初时不同意,怕惹麻烦,我说我已经看好了,那是架国产琴,牌子就叫东方红,谁敢把东方红抄走?于是这部东北营口出产的东方红钢琴,凭着它响遍全国的政治品牌,走进了我家。
这部东方红琴虽是新琴,但质量极差,琴键硬得很难弹下去,声音更差,连音准都调不上去,我唯有硬着头皮,权且将它当作练习跑步绑在腿上的沙袋,每天只练音阶,弹车尔尼练习曲,当作练基本功。两年后,周围街坊邻居似乎没有人投诉,于是大着胆子又换了部星海钢琴,比起东方红琴质量要好得多,冼星海乃中共认可的革命音乐家,星海琴也应该算作革命琴了吧。
当年的我,因父亲右派被视为黑五类子女,为了躲避上山下乡,曾想办法考取了西北偏远地区的文工团,却因出身问题被拒,用一句广东话形容最为贴切——头头碰着黑,我那时属于社会地位最低的那一批人,完全看不到前途(除了下乡务农),心中的苦闷真是难以言喻。
藉钢琴发泄心中郁闷与积愤
当时有个男友,处境与我相同,他说社会排斥我们,不给我们上大学机会,但我们的时间是自己的,二十几岁正是学习的最好年龄段,我们不能随波逐流地浪费掉。于是我以家为课堂,钢琴和英语是我的主修,并先后找到黄媚莹(音乐学院钢琴老师)和杜鸣心(革命芭蕾舞剧红色娘子军配乐的作曲家)作我的钢琴老师,每周上课一次,英语则另有老师;男友则主修高等数学和高等代数及英语,我们选择的“主修”都是不必借助学校实验室的,英语只要循序渐进坚持学习即可,钢琴只要每日勤练即可,数学则只要笔和纸即可。
当时我已在一工厂打工,不过常泡病假以换取时间练琴和念英文,只是依然看不到前途,但我藉着练琴却学会了如何抒发郁闷。肖邦华丽的旋律和贝多芬激情的乐段令我彷佛置身另个时代,所有革命带来的侮辱、欺凌和不公都暂时离我远去,现在推崇的音乐治疗,我三十多年前已早有体会。
颇受江青重视的殷承宗(文革时改名为殷诚忠),是当年的钢琴王子,他将革命样板戏红灯记片段,改写成钢琴伴唱红灯记。我找到琴谱,里面有一段是李铁梅的唱段——打不尽豺狼决不下战场,唱词充满仇恨,我一边弹一边将自己的感情“反向带入”:“十七年教养的恩深如海洋”(我就想父母之恩),“今日起志高眼发亮,讨血债,要血偿,前人的事业后人要承当”(这词儿简直就是我心里的话);另一唱段——仇恨入心要发芽,更是令我代入,“提起敌寇心肺炸”(我改成提起老毛心肺炸),“强忍仇恨咬碎牙”(正是我的写照)。
抚今追昔,苦甜参半的青春记忆
那时,北京政治空气浓厚,各种批判会无日无之,我只能做沉默羔羊,回家后便藉琴发挥,狠命地敲击琴键,以抒发心头之郁闷,有一天用力过猛,竟然将钢琴里的琴弦弹断,“砰”的一声闷响吓了我一跳。钢琴之于我,竟然还有如此功用,对于如今成千上万的习琴者,恐怕难以想象有这样愤怒的青春。
后来我移居香港,一九九○年殷承宗访港演出,我去访问他,居然有机会请他在钢琴伴唱红灯记的琴谱上签名。当然,殷承宗也是被江青利用,是文革的受害者,不过,他一定料不到当年有我这样一名黑五类,藉钢琴、藉他的钢琴伴唱红灯记泄愤。
回顾钢琴从上个世纪被传教士带到中国的百年沧桑,初为西化家庭文明教养的一部分,然后被共产党视为资产阶级的靡靡之音,进而又被毛妻江青挖掘,变成革命宣传利器。浩劫过后,改革开放开始,先后富起来的人们衣食足了以后,纷纷在家里购置钢琴,会弹不会弹不是问题,家里有架钢琴便是体面富足的象征,钢琴居然成了国人心目中矜贵的家具,令欧美家庭自叹弗如。
以至于令子女习琴者,趋之若鹜,成为一种潮流,远远超过其它乐器在社会家庭中的普及。此种被称为中产阶级现象的时尚,延烧至今。
令我想不到的是,移居香港后,教琴也成为我糊口手段之一,有朋友恭维我有先见之明,其实与先见全无关系,实在是因郁闷、苦无出路而以钢琴作发泄,谁知歪打正着,不仅可以教琴为职,更在老之将至的现在,自娱自乐之外,还可到老人院作义工献奏,娱人娱己。不过想起我跟钢琴的这段“孽缘”,心中依然苦甜参半。
(二○一三年十一月温哥华)
来源:OPEN开放网
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 水果皇后——草莓(组图)
- 战火无情 造化弄人 那一代人的离合沧桑(组图)
- 千年前的人类抵御矮人“他”化为恶龙(图)
- 龙年龙抬头地龙翻身 世界已现动荡不祥之兆(组图)
- 世界上最贵的歌 4句歌词火遍全球(组图)
- 令人恐怖的朝鲜阅兵照:仔细看触目惊心(组图)
- 解放军头号公共情妇汤灿 目前押在湖北(图)
- 朝鲜警告孔庆东:你想怎么死??(图)
- 李东生靠女人升官 3大美女惨了
- 29张图告诉你真实日本 差距太大
- 李东生出事 新华社通告有玄机 江泽民大难临头(图)
- 港媒:骆家辉辞职的缘由在此(图)
- 汪洋带头指责刘云山 惊人之语暗示争吵结果
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛