这是唯有提笔的人 才能理解的快乐!(组图)
唯有提笔创作的人才能理解写作的快乐!(图片来源:Pixabay)
大凡我们在小学,都有过如此的经验,被老师问到将来的梦想是什么。记得当时班上的同学,大多抢着要当科学家、工程师或老师。因为老师说,志向要远大才叫梦想。有个女生说要当奶妈,结果惹来全班哄堂大笑,我隐约感觉笑声里的鄙夷,后来这女生的绰号就叫奶妈。老师问到我时,我嗫嚅不知所措,我喜欢作文,但不知作文是否远大?能算是梦想吗?那时小学四年级的我,没听过“作家”这两个字,也不知道作家算不算是个职业。
但是喜欢写作这件事,慢慢就在我心中滋长。初中(国中)二年级,国文课本读到了李清照的〈声声慢〉:“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息……梧桐更兼细雨,到黄昏点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!”唉呀!这位古代的女词人,不但写出了绝世的孤独况味,简直抚平我小小心魂深处的寂寞黑洞,让我理解,“愁”竟可以如此精确且细致的被描绘出来。原来,文字可以美化也可以抒发。
那阵子,感觉为赋新愁的思绪也跟着漫漫高涨,清朝张心斋《幽梦影》里提到:“少年读书,如隙中窥月。中年读书,如庭中望月。老年读书,如台上玩月。皆以阅历之浅深,为所得之浅深耳。”当时年少的我,缝中寻诗,好像得到了那么一点况味,就自以为和文学接近,自命不凡起来。
初二这一年,我整天都在写诗作词,摇头晃脑对仗押韵。我的前座是位白皙秀气的张姓同学,每写一首押韵的古诗,我就传给前面的张同学,有趣的是,她也不遑多让,不消半节课,她在我传去的纸条背面,也填了她的新作,反手从背后递过来。就这样你来我往,我们好像伯乐遇到千里马,彼此欣赏彼此鼓励。只可惜毕业后,我们各分东西,我再也没见过这位同学。但是那分切磋的快乐,是我文学梦的开端,让我渐渐体会到,文章是案头的山水,是有字句的锦绣,我在山水锦绣中优游。
也是这一年,我写了生平的第一篇小说三千字,交给我的国文老师,请他给我讲评。从此,我每次上国文课都认真的盯着老师看,明示暗示我的期待,但是老师专心讲课,并未有任何反应。就这样一星期过了,两星期过了,一个月过了,两个月也过了。快到期末时,我终于按捺不住,下课时直接拦截老师,问我的小说写得如何。老师愣了一下说:“小说?什幺小说?”原来,老师根本已忘了我写的那篇小说,更不用说小说的去向了。记得,当时我红了眼眶,只差没掉出泪来。
唐人说:“吟成一个字,捻断数茎须。”我虽没胡须可捻,却也是花了多少时间才写出来的。那是一个电脑与影印机,都尚未问世的年代。写稿必须一个字一个字,用原子笔写出来,涂涂改改之后,再规规矩矩誊写到六百字的稿纸上。写错了没有立可白覆盖,得小心翼翼使用橡皮擦,否则力道太猛,稿纸被擦破,作品也就破了相,这就是我小说处女作下落不明的故事。至于是什么内容,其实我早已忘了,不能忘的是当初的热情。
唯美浪漫如诗如梦的散文,幻化出比诗更美的意境,令我沉溺。(图片来源:Pixabay)
好在不久张秀亚的《牧羊女》把我从失望中拯救出来,第一次接触这本散文,即被作者清丽脱俗的文词所吸引,唯美浪漫如诗如梦的散文,幻化出比诗更美的意境,令我沉溺。接着从她的《北窗下》走过,书里的文字纷纷飘落,一片秋怀,万顷晴光,开启我年少懵懂的心智。原来,散文既有如远树烟云般渺茫,也有如空山雪月般的苍凉。
接下来几年的求学生涯,因家庭变故,写作成了我精神的寄讬。都说艰苦是创作的动力,这话好像一点都不为过,因为深刻所以要记录。自此,主编学校校刊变成我的专利,投稿中部的《台湾新生报》副刊,变成我零用与买书的主要经济来源。那时自以为文青,喜欢逛书店,某天在中正书局看到《西洋文学欣赏》,作者钟肇政。随手翻开书页,读到作者开了长长的一串陌生的书单,有如棒喝,忽觉自己像井底之蛙。犹记得书中的一句话:“光是接触正确的文学,就已经是文学教养的伟大要素。”这一句话,如今变成我鼓励学生找经典阅读的启发。
十七岁那一年,侥幸获得大专院校的小说创作奖,那是我第一次得奖,奖金八百元,对我而言是一笔大数目,我该怎么用它呢?和姊姊商量,她说当务之急,我要有一件冬天的外套保暖,学校的外套太单薄了。于是,她带我去做了一件黄褐色的毛呢外套,这也是我第一次,用自己的梦想换来的礼物。穿在身上,我有些感动。原来现实和梦想是可以结合的,只要努力;原来所有的梦想都不远大,它就藏在咫尺且踏实的脚底下。这件外套后来越洗越小,最后送人了。
几年后我到德国,在一家商场,看到了一件类似的外套,分外亲切,忍痛花了半个月的生活费把它买下来。当时的留学生活相当拮据,为了生计,我几乎放弃写作。买回家那天,我穿着它照镜子,意识到生命中的某种东西,又悄然回到我身上了。那天夜里,我重拾笔墨才发现,自己是如何想念写作的日子。
经过了这么多年,生活再怎么起伏兴落,我心中始终熨贴着一个十四岁女孩热切的眼神,还有她的梦,是我继续写下去的动力。
(本文节录:时报出版,《细姨街的杂货店》一书)
责任编辑:清淡 来源:时报出版
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 日片《完美的日子》:光影交织中的美和释然(组图)
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 江曾一政策藏污纳垢 老虎前仆后继终南捷径(组图)
- 中国经济旧模式大溃败 注定一个时代已经结束(图)
- 刘晓庆拒绝中共高官潜规则就进了监狱(图)
- 习近平震怒之下 秦岭别墅案掀下岐山书记(图)
- 孟晚舟出事 华为员工揭潜规则与任家秘史(图)
- 上海气氛诡异 陆媒曝江绵恒马仔杨雄街头落寞照(组图)
- 孟晚舟为保释提12项条件 丈夫背景遭起底(图)
- 触目惊心!毛泽东在抗战期间究竟在干什么?(图)
- 重庆气氛肃杀 彻底查删薄王孙信息(图)
- 任正非玩弄女下属 第三任妻子比孟晚舟还年轻(图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 康生延安抓特务 1万5千人夜里鬼哭狼嚎(图)
- 测字的神奇故事 为人解惑和破案(图)
- 【A股乱象】这些公司老板玩儿得怎么那么野?(图)
- 六四抗命军长铁铮铮这番话 震动邓小平(组图)
- 马州官员发布重建新基桥时间表和费用(图)