蔣方舟:五十年前的這一天(圖)
老舍故居(網路圖片)
【看中國2016年08月26日訊】1966年8月23號這一天早上,老舍離開了家,去往文聯。老舍的家是豐富胡同的一座小院,有兩棵柿子樹,滿是花,花是費了大力氣養的。
這一天文聯有「文化大革命」的活動,和老舍沒什麼關係。他本來可以不去,但文革開始不久後,他曾說:「沒有我,我也要參加,完了以後,我知道'文化大革命'怎麼回事,我好寫。」他曾經想過要把文革搬上螢幕。
老舍積極,一大早就出門,或許因為那時他的創作已經不受重視,話劇劇本接連被退稿,人藝不再找他寫戲, 文聯組織下鄉活動也不理他,老舍有點淒涼地說:「他們不曉得我有用,我是有用的,我會寫單弦、快板,當天晚上就能排——你看我多有用啊……」
老舍怕自己沒用了。這一年春天,他到北京順義的陳各莊大隊體驗生活,寫下了一篇反映科學養豬的快板——《陳各莊上養豬多》。這之後,就沒有公開發表任何作品了。
8月23號的下午,一群北京女八中的學生衝進了文聯,她們頭上紮著小辮,腰裡繫著寬皮帶,氣勢洶洶。
她們先是揪出了蕭軍。蕭軍不像《黃金時代》裡演他的馮紹峰那麼高大,身高差不多1米66,矮粗身材,不像文人,像個練武之人,和蕭紅戀愛的時候,他形容他們是「健牛和病驢」,那是隱隱覺得強壯而不羈的自己被蕭紅拖累了。那天,揪出蕭軍的人強迫蕭軍去挖煤,蕭軍很硬氣,一直反抗,周圍的人越聚愈多。
蕭軍的反抗點燃了小將的怒火,他被皮帶打倒在地,越來越多的作家也被揪了出來,駱賓基、端木蕻良……每個被叫到名字的人胸前都被帶了一塊牌子。
然後,叫到了老舍的名字。
下午四點,所有被叫到名字的人被趕上了兩輛大卡車,拉進了國子監文廟的院子裡。
在那裡,打手們不再是十幾歲的小女孩,而是北京印刷學校的小夥子,一兩百人。文廟火光衝天,是在燃燒大批京劇戲服,小夥子們輪番用戲台上的道具:木刀、竹劍、籐條來打這些跪在他們面前的人,有作家,有京劇名角。頭一輪問什麼出身,出身壞的打;第二輪問什麼職務,再打一輪;第三輪問掙多少錢,再打三四圈。
老舍當天穿得體面,八月驕陽似火仍穿著西裝外套。
被打第一下的瞬間,老舍就成了他筆下的人物,《四世同堂》裡的祁天祐。彼時,他是這樣寫的:
「天祐的眼中冒了金星。這一個嘴巴,把他打得什麼全不知道了。忽然的他變成了一塊不會思索,沒有感覺,不會動作的肉,木在了那裡。他一生沒有打過架,撒過野。他萬想不到有朝一日他也會挨打。他的誠實,守規矩,愛體面,他以為,就是他的鋼盔鐵甲,永遠不會教污辱與手掌來到他的身上。現在,他挨了打,他什麼也不是了,而只是那麼立著的一塊肉。」
打了三個多小時,蕭軍的背心被打到了肉裡,老舍的頭被打破了,隨便蓋了塊毛巾,被送回了文聯。
以為送回了文聯是躲過一劫,沒想到晚上七點多鐘,進駐文聯的北大學生還沒放大家走,又把老舍叫出來批鬥。找不出理由,女學生只是緊圍著他詢問,不時用皮帶抽打兩下。
作家草明這時跳出來揭發:「老舍在美國把《駱駝祥子》的版權賣給美國人不肯要人民幣而要美金。」
老舍立刻反駁:「沒有!我沒有拿過美金。」
反駁沒有用,學生不知用什麼敲了他的腦袋,血又流了出來。老舍摘下了身上掛著的「反革命」的牌子,人們開始喊:「老舍打人了!」人們都喊起來,往上圍。
混亂中,老舍被抓上了車,送到了派出所。
晚上,老舍的妻子在派出所裡看到丈夫,滿臉是血,躺在地上。兩人坐人力三輪車回了家。
第二天早上,老舍拿著一本《毛主席詩詞》出門了,出門前看到四歲的孫女在玩,他說:「跟爺爺說爺爺再見」。"小姑娘說:「爺爺再見。」然後向他笑著搖了搖手。
老舍出門一直走到太平湖,太平湖只是一片野水,有幾張長椅子,後湖都是荒草,老舍坐在椅子上,讀起《毛主席詩詞》,天黑以後,投進了湖水。
「揭發」老舍拿美國版稅的草明後來被問到有沒有歉疚的心情,她說:「誰知道他後來受不了。自殺的好多,不過他有名氣,大家就很重視。」
——老舍死後,很多謎還沒解開。比如是誰通知八中的女學生到文聯?誰主導了對老舍的批鬥?哪些人動了手?草明以外,還有誰參與了揭發?老舍自殺的原因僅僅是因為被打受辱了嗎?
這些「凶手」,都沒有明確的面孔。
這或許是一種戰術的成功,把所有人都變成施暴者,就沒有人向施暴者扔第一塊石頭。
而大多數百姓的態度,就和汪曾祺以老舍之死為題材的小說《八月驕陽》裡寫的那樣:「咱們不會去揪誰,斗誰,紅衛兵大概也鬥不到咱們頭上。過一天,算一日。這太平湖眼下不還挺太平不是?」 「幹嗎要走了這條路呢?忍過一陣肚子疼!這秋老虎雖毒,它不也有涼快的時候 。」
千古艱難唯一死,偏偏在旁人口中這麼容易。
離老舍自殺整整五十年了,會對這日子敏感的人恐怕只有出版商吧。終於過了著作權保護期,以後使用老舍的作品不用再付錢了。
PS 關於8.23的記錄來自於對傅光明、鄭實採寫的《老舍之死口述實錄》整理。
来源:作者博客
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 大案信號!中共突提兩大敏感人物(圖)
- 【宋紫鳳專欄】亂世問津何處是 心中自有桃花源(圖)
- 習近平普京盼拜登連任 美中俄演繹新三國演義(圖)
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【戲說兲朝】大家都以為戴綠帽的是王寶強 答案竟是錯的
- 大勢將變?習近平或三大異常舉動破局(圖)
- 傳北韓急湮滅「金正恩看裸體舞」視頻(圖)
- 看看1996年《人民日報》怎麼罵的郎平?(組圖)
- 「板臉哥」爆紅之後 習李出行會突然停車(圖)
- 暗戰激烈 習李不和傳聞又起 知情者揭放火人(圖)
- 分析:誰是習近平的「最大威脅」?(圖)
- 傳江綿恆「下臺」 除其父江澤民還有一重要原因(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 溫暖海洋潮汐吞噬「末日冰川」 後果令人驚心(圖)
- 踏白骨驚險走線 90後為何拼死逃離中國?(组图)
- 最新排名:美國最佳居住城市前十名(圖)
- 勿忘最美初心(圖)
- 中俄狼狽為奸「搞破壞」習意圖拿下台灣(圖)