媽姐長廊
港產片《桃姐》威尼斯奪後,順德媽姐,本來在八、九十後這一代,已經是很落伍的記憶。香港的年輕人賤視記憶,認為記得以前的事,即是落伍和out。但這一次,歐洲威尼斯影展的白種影評人,甚為欣賞順德媽姐這個「遠東文化遺產」,娛樂版一熱賣,特區高官臉孔一湊過去叨光,「媽姐」這個名詞,又hit了起來。香港中國人的趣味,由白人來定義,好了,媽姐這個話題不老餅了,感謝義大利洋人扭轉潮流之恩,我可以說了。
我小時有幾位媽姐,一直到七十年代初。除了小時走馬燈的幾位,同行最久的一位叫梨姐。梨姐來我家時年方四十七八,面容瘦削,少無讀書,除了認得唐字數目:一豎是一、×是四,一個字也不識。梨姐原名江少梨,她兩個姐姐也是住家佣工。大姐叫少淑,二姐少薇。三姊妹都從順德來,而且都「梳起」不嫁,不知道她家庭出了什麼事,只知梨姐有一個弟弟在家鄉順德,每月她省下工錢買食油,用一塊毛巾包起,在包裹上縫一塊白布,寫上她弟弟在順德某公社大隊的地址。毛澤東聲稱 「解放」了勞動人民,但梨姐的弟弟還要受奴役,要梨姐這位深受「資產階級」壓迫的無產者寄油接濟,而且我父母是左派「愛國新聞界」人員,他們的報紙,天天在聲討資本主義的罪惡,歌頌「無產階級革命」,但僱員的家裡都有梨姐這樣的長工,我自小就見識了毛澤東這尊億萬蠢人爭相膜拜的大神,是個什麼狗屁東西,以及「愛國同胞」天生的虛假。梨姐是個戲迷,時時帶我去天樂裡的國民戲院看早場:《紮腳劉金定》、《十年一哭二郎橋》、《一夜九更天》。她會預早通報電影故事,叫我快把功課做好,帶我去開小差。梨姐看任劍輝、何非凡、麥炳榮,全情投入,她教會我許多廣東大戲的入門知識。梨姐不識字,常帶我去登龍街的寫信檔去找寫信佬誦默家書。我替她當跑腿,也替她寫信,省回那一毛錢。她帶我逛鵝頸橋羅素街的菜市場,買豬腸粉,偶爾肉店的豬肉佬口花花的性騷擾兩句,梨姐不年輕了,聞而大樂。殖民地時代,香港是個很有人情味的地方,梨姐時時給我講順德的民間故事:有一個小孩,綽號「豬肚」,從小受盡欺凌,後來遇到了神仙。豬肚奇遇記,我反覆聽了又聽,她說了又說,在她的聲音裡我遙遙見到她家鄉的一片魚米荷香,她說起順德的山水,我托著腮,坐在小板櫈上聽那許多發生在田園阡陌間的忠義故事。梨姐告訴我:有一天,她想單獨去順德到她的祖居小住,我很期待,只是不知道,一河之隔,一個赤地千里的故鄉,梨姐為何去不了。
梨姐的二姐薇姐,在上環嘉冕臺的報館宿舍。她時時來探妹子串門,聲音宏亢。薇姐性格剛烈,不似兩個姊妹沉默寡言。媽姐與主人家的命運血緣漸次相連,小孩視如己出,如同子姪,她們孤單而無子女,盼少主長大成龍,這是一般後來的中國人無法領悟的悲情。許多家佣會省吃儉用,把工資存下來,少主長大,放洋讀書,家佣會封一封大利是。梨姐在我初中時,與父親口角辭職,我家姨婆另一位家佣,名叫陳媽,是湖北人,做得一手武昌紅燒魚的好菜,油爆醬香,一生都記得。另一位姨婆從上海南遷,也帶來兩名滬籍家佣,一個叫楊梅,一個叫梅英,來香港再請一位順德的珍姐,煮點廣東菜。幾位大江南北的女佣,對我都很好。去英國讀書前夕,珍姐依依不舍,陳媽塞給我一封紅包,內有三百元,這是她兩三個月的薪資。我不肯要,她死命塞。我去了英國幾年,陳媽一雙小腳,行動不便,在後樓梯倒垃圾時不慎失足跌斃。消息傳來,五雷轟頂。回到香港,姨婆仙逝,幾位家佣也遣散了,欲尋回也無從。梨姐離開後,曾回我家造訪幾次,探望「事頭」——從前嶺南粵語俗中有雅,沒有「老闆」之稱,也不叫波士,叫事頭——念及舊情,有時眼角濕潤。我從沒與梨姐重逢,只知她幾年之後也不在了。民國的女佣媽姐凝聚了中國舊時民間的美德:忠誠、念舊、恩情。有了媽姐這個行業,我這一代方知中文的「感恩」二字——不像今天電臺DJ胡呼濫叫——是何等重如泰山。因為毛赤禍亂,順德媽姐逃亡,湖海棲遲,也與許多中國難民匯聚在殖民地香港。沒有英國人的文明庇蔭,也沒有了五六十年代媽姐和女佣對中國倫理的承傳。那時候的中國人,即連江湖綠林之輩,也是有道德底線的。
聯合國早就應該把中國的順德女佣列為世界人類文化遺產。我有一個心願:如果有一天我很有錢,我會捐一座墓園,讓民國三十八年之後南來香港的各省籍女佣長眠,讓她們的骨灰或遺骨長埋青山綠水之間。我會找回梨姐、薇姐、陳媽、珍姐,還有楊梅和梅英,把她們召喚在一起,獻上一抔黃土,一束白菊,在夕陽裡,我會為這些平凡而偉大的中國女性默禱:今天我長大了,沒有各位的沐恩,你們巧手的廚藝和動聽的道理,也沒有我陶傑這個人,沒有我今天篤信的這一切,我永遠懷念你們。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)来源:香港雜談
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 翻牆快訊:無界瀏覽測試版11.01b
- 汪洋左批薄右揭俞正聲 牽動鄧家族(圖)
- 紐約機場到曼哈頓的最佳途徑(圖)
- 毛新宇和蔣友柏——兩個孫子的歷史觀(組圖)
- 圖片直擊:北京高層慶十一 設晚宴海吃
- 圖片:中共高層十一聚首 著裝高度統一
- 史前文明照片 人類曾經多次被毀滅(組圖)
- 買硬碟驚見機密 鐵道部檔案俱全(組圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 貿易戰難招架 習大禍臨頭 中國已經破產 神仙也救不了(視頻)
- 神秘光芒現蹤 六百米高空出現兩個靜止物體(圖)
- 傳武漢村民遭強拆與特警混戰 特警狼狽逃竄(圖)
- 北京副市長高朋落馬 傳車撞中南海事件震驚習(圖)
- 習近平5月訪歐 歐媒爆料他此行目的(圖)