亦虹:人的尊嚴——給柴玲的公開信

2012-06-07 18:58 作者: 亦虹

手機版 简体 30個留言 打印 特大

現在是2012年6月6日的深夜。我剛剛看到昨天你接受美國之音記者採訪的報導。

我也看到你的照片。每次看到你滄桑的面容,我都有一種說不清的複雜感受。二十三年來,你活的實在不輕鬆——當然,我也從來沒有期待你活得輕鬆過。你怎麼能活得輕鬆呢?你怎麼可以活得輕鬆呢?

必須說明,一九八九年春天,我不是學生,不在北京,也沒有天天看電視。在八九年六月四日之前,我是個非常關心社會,卻也遠離政治漩渦的人。

我有機會讀到五月份你寫給一個你所尊重的,在你的生活中身份十分特殊的長者的信。你一定能夠回憶起來她是誰。因為,你不會在那個階段給很多長輩寫很多信。在你父母離去之後,這位長者成為你在上一代裡最親的人。後來她也來了美國,我知道你們常常見面。在信中你談到學潮和你的一些想法。從那幾封信上看,你的思想深度比我所期待的淺了一點。不過,可以看出你的熱情投入。這一點,即使今天,我想也沒有幾個人會否定。

現在想想,你其實不是政治活動家的類型。

人是多麼軟弱,人的命運又是何等弔詭。誰能想到,命運的浪頭,會把人推到哪個風口浪尖上呢?豈止是你,劉剛也是我同學的同學——看他近來的視頻,誰會想到他曾經是所謂的學生領袖呢?

你一定後悔過。無數次後悔過。是啊,有多少事情值得後悔;又有多少生命,值得你,還有我們很多人後悔。你是個學生,而且在那之前,多少精力都化在戀愛上——你既沒有時間,也沒有精力讓自己沉潛於書本和社會生活中,去汲取扮演你後來的角色所需要的思想營養,歷練扮演你後來的角色所需要的品格,得到扮演你後來的角色所需要的能力。

你就那樣匆匆登場了。

我們每一個人的自我形象,都是多麼容易被外在的放大器改變啊。

一年前,在基督教書店,一個美國店員向我推薦你的書,我沒有買。教會圖書館有,我也沒有借。在教會聽到原六四學生領袖後來的牧師講道時,聽得最多的是他們自己的感受和家人的苦難。當然,我知道那是真的,他們的講道很能打動一些人——可是打動不了我。我不要聽,不要看,不要提。那樣的傷痛,不是屬於一個人一個家庭一種信仰的。畢竟,一個人一個家庭的苦難再深重,也無法與槓桿另一端成百上千的生命和他們親人的苦難相抗衡。我找不到支點。

我希望感受到更博大的愛更深切的關懷更深沉的懺悔——可是,誰有權利要求別人這樣呢?誰是那個可以扔石頭的人呢?又有哪個人,不是更痛自己的那份痛呢?我自己也沒有替那些死去的人去死,我自己也沒有堅持哀悼,持續抗議,我縫在連衣裙上的白花在幾次組織談話後就摘掉了,我看到電視上被判刑的政治犯就嚇得瑟瑟發抖——六月準備坐監的慷慨激昂只消一個月就變成無邊的恐懼,我在先生身邊瑟縮著說「我怕, 我怕極了。」

我想,你的初衷,不會只是讓別人去死。是的,你不甘心,你要活,可是,你畢竟在廣場堅持到最後——如果我讀的東西不錯的話。我不知道,這些年來你的痛苦,是來自人的否定,人的責備,還是來自對那些失去的年輕生命的深深的哀悼和對自己過往的反思。可能兩者都有吧。公眾人物不僅要承受一時的追捧,不僅會得到虛浮的榮耀,不僅僅應該比別人更容易進入哈佛哥倫比亞,也責無旁貸地要忍受公眾評價,無論褒貶。我不能同意你昨天關於寬恕的說法。鄧小平李鵬不僅僅是公眾人物,而且是極權政府的代表。不寬恕,未必是狹隘;不寬恕,並不一定以暴易暴;不寬恕,因為踐踏人的尊嚴,權利,乃至生命的事情在中國每天都在發生;不寬恕,因為我們沒有權利寬恕。

作為基督徒,我也不希望你的說法引起非基督徒朋友的誤解。基督教界始終有向極權投降的傾向,但那是基於人的軟弱和人的罪性。聖經上講,神按他的形象造了亞當,並賦予靈性。人的自由和尊嚴的源頭是神。極權統治是毀滅人的自由尊嚴乃至人的生命的殘酷機器;極權政府是我們所有人,不管是基督徒還是非基督徒共同的敵人。基督徒和基督教機構恰恰應該為成為捍衛人類尊嚴而戰。《以斯帖記》中,末底改,以斯帖,和其他猶太人沒有寬恕宣稱要滅絕猶太人的哈曼。

基督教會正在淪為廉價的教會。允許廉價的恩典,廉價的寬恕 充斥,就是允許教會退化為廉價俱樂部。我們應該思考教會和基督徒應該有什麼樣的勇氣參與到神對這個世界的計畫中,在人類追求尊嚴與自由的進程中盡什麼樣的力。沒有集體得救這回事。人若要得救,必須先自己站出來,對他每一種行為單獨負責。

此外,即使你認為自己的想法是對的,是不是就應該如此向媒體發布呢?聖經上說「用愛心說誠實話」。想一想,那些在六四中失去親人的父母,妻子,丈夫,兄弟姐妹,在六四紀念日,得到的不是原天安門廣場總指揮的安慰,不是政府的道歉,不是經濟賠償,聽到的卻是你對獨裁者殺人犯的原諒。他們會是什麼感受?他們此時應該得到的,是愛和關懷,而不是任何別的東西。作家李慕華寫道:「作為一個有限的人,生活在一個萬變和相對的世界裡,總有好些情況不是我們能立時肯定的。我們人生每一時刻都需要倚靠上帝運用信心、智慧、力量,去探索我們的前路,尋求他的引導,去作每一個決定。有些人卻懶於反省、探索,只想要一個公式化一成不變的答案,以便機械性地踏步上去,無需掙扎,沒有痛苦。這種情況,和上了發條、不由自主地隨機器設計的旋條而活動的娃娃有何區別?人類漠視造物主賦予人的尊嚴、自由、智慧,莫過於此。」

關於饒恕,聖經裡說:彼得問,弟兄得罪他,饒恕他七次可以麼?耶穌說,不是七次,而是七十個七次。注意這裡是弟兄,而不是敵人。是的,耶穌在十字架上,為逼迫他和致他於死地的仇敵禱告說:「父啊,赦免他們,因為他們所作的,他們不曉得。」 是的,我們可以饒恕逼迫自己的人。問題是,鄧小平李鵬及中國政府逼迫的不僅僅是你。鄧小平李鵬的名字已經成為與六四相連的符號,正如你的名字你的態度不僅僅屬於你自己,而是與六四聯繫在一起。聖經強調的是上帝那超越時空生死亙古不變的公義,亙古常存的慈愛。而上帝的公義、信實、慈愛,正是我們面對惡勢力不能低頭的緣由。

罪惡與不義不會至終得勝,只因為神從來未放棄過這個世界。在大水之上,神仍然坐著為王。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)

歡迎給您喜歡的作者捐助。您的愛心鼓勵就是對我們媒體的耕耘。 打賞

看完這篇文章您覺得

評論




神韻晚會

看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.