卡萨诺瓦:风硬心冷送故人(八宝山纪实)
夜难安寐。
起了个大早,赶到八宝山公墓。沿公墓一线,很多人肃立路边,在默默地观望。其中,有不少外国记者,有的在采访路人,有的试图进入隔离区……除了黑压压的警察,更多的是耳朵边伸一个耳塞的人,分散而立……
经过一层又一层的盘查,来到告别厅的院子门口。慢慢地感觉,气氛有些不对劲儿。一个穿制服的人员接过我递上的“讣告”,直冲地问:“你哪个单位的?”我心想,我这是来,凭吊一位前总书记啊!最后,一个盘查人员仔细摸过“讣告”两字(正面凸起,背面凹进,类似钢印),我终于获准进入院子。
此时,是8点35分左右。院子里的人挤得满满当当的,几乎全部是黑衣,没有人说话……没有人引导,我不知道该怎么办?看到北面排成队型的人群,我也排了进去。队伍在缓缓移动。这个时候,已经开始送别了。
接近门口时,可以听到一阵阵的哽咽、哭泣声……我的眼眶发湿,感觉身体在发抖,牙齿打着颤……
前面的人很快就进完了,不一会儿,就轮到我们进去了。有人引领5个人排成一行,站在了老人的面前……老人头冲北面,安卧在鲜花丛中,身上覆盖着党旗,没有水晶棺……正前面,是一条由鲜花组成的花带,和一个小小的花圈。花圈上,一侧,只有一句话,“你的精神永存”另侧,是“梁伯琪携子女及孙辈敬上”的字样。
“一鞠躬,再鞠躬,三鞠躬。”我终于隐忍不住泪水,眼镜一片模糊。我掏出预先备好的手帕,拭眼,拭眼镜,我想最后再多看上一眼,这位可敬的历史老人……我知道,几个小时之后,这位瘦弱的、铮铮的身躯,就将化做一缕青烟……
告别室里的灯光暗淡。看不见摄影机,看不见镁光灯……老人的脸庞极其瘦削,苍白异常,几乎认不出,是惯常熟悉的那张面孔。他的唇间黑红,像是仓促间化的妆,又像是来不及拭去的血丝……不去现场的人,恐怕很难相信,一切,一切的一切,都是这般局促、简陋。
我前面的一个中年人,脚步很慢,他停下,正对着老人,深深地鞠了一躬--不唯是他,他前面的人,几乎人人如此,有的是一鞠躬,有的是三鞠躬。
如果说,几个人站成一排,对着逝者三鞠躬,其中不无一些礼节成分的话,那么我相信,这每个人深深的一鞠躬,是彼此捧出的一颗心--是一颗颗良知未泯、苟且偷生的公民之心!
除了流泪,除了哽咽,除了鞠躬,我们不知如何表达我们悲怆的内心。
老人的几个子女和孙辈,依次站在西侧,与每一个告别的人握手。我看到,大军、二军……每个人都在流泪,泪水,就挂在脸上……泪水相对,是世间善良人之间的诚挚碰撞。大军,二军……这些朴实得不能再朴实的名字,我想,应该是老人为你们起的名字吧?由此,我敬重你们!并且,我亲眼所见,你们无愧于老人!
走出告别室,风火辣辣地刮在脸上。这就是一切的结束吗?我自问。
手中,是领到的一张精美的折页。封面,还是老人的那张照片,多了老人书法流畅的签名。里面,是富强胡同6号院落的阴文照片。封三,印着一句话“谢谢大家梁伯琪携全体子女及孙辈”。封底,是“1919、10、17-2005、1、17”的字样。
人生在世,想一想吧,还有比“谢谢大家”这样四个字,更简单、更珍重的真情表达吗?还有比这更深沉的喟叹和伤痛吗?
我真想对老人的家属们说:谢谢啊!谢谢你们全家!
我不知道有多少人,会这样说,会认同我这样说。难道,我们不该感谢,亲近的家属对一位福泽众生的老人最后的照料吗?
一个年长我们几十年的生命,一个更多地承载了道义、民心、良知、责任的灵魂,一个坎坷历尽、大隐隐于胡同的乐观老人,就这样离我们而去了!一个十几亿人,几十亿人都能叫上的名字,难道,真的就能悄然而去,淡出人们的心间?
以往,他生活在一种噤若寒蝉、生活在一种神秘之中。我每隔上一段,都要到他生活的那条街巷附近,去购书、办事,或者经过……每每想起他,我感到自然,感到平淡,因为我知道,他还活着,他和我们一样,过着凡人的生活,享受着凡人的快乐……我相信,以后的时日里,我再走过他生活过十几年的地方,我会内心不平-- 他去了,他不在这个人世了。而我们不曾让他瞑目。
带着内心的缺憾,一个巨大的不解,走向另外一个世界,世间,是否还有比这更大的不公?
为此,我知道,我,无数和我一样的生灵,会时时内心忐忑。我们没有做下什么,我们没有对他做下什么--是的,这就是我们对他做下的过错!
我不知道,这样的心情,将折磨我们到几时?
有一样东西会让我们止不住泪流满面,会让我们的心灵受到伤害,那就是:我们亲人的故去。今天,我看到的是:这位老人,以他的人生际遇,认下了无数个亲人。或许,这是我们唯一可以告慰九泉之下的英魂的了!
肃立在八宝山的近旁,徘徊在北京朔风凛冽的街头,我久久不愿离去。老人啊,我想和你说上最后一句话:你要开心!
此时,我的悲痛无以释怀。阳光洒在我的身上、手旁,我感觉不到温暖。刚刚踏上天国路几个小时的老人,你的身上,是否也洒满了阳光?
记于2005年1月29日14时
(另,上午目睹了数起野蛮、粗暴、不知遮掩的行经。在此不记述,否则,对于逝去的灵辏
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 江曾一政策藏污纳垢 老虎前仆后继终南捷径(组图)
- 中国经济旧模式大溃败 注定一个时代已经结束(图)
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 2004亚洲最漂亮小姐 少女时代照片曝光(组图)
- 去年中共北戴河政治局会议“保”的12名副总理级52名(部分)省部级腐败
- 邓遗言后人解决 民意所向 胡锦涛当决
- 让你大跌眼镜的史实---红军是这样构成的
- 中共高层与赵家达成协议内情
- 江胡专政下的赵紫阳软禁生活 《理想.信念.追求》摘录
- 告别式现场 支持者聚集抗议(组图)
- 姜平:江泽民调集军队镇压 三月不下台
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 魏德圣打造《BIG》 让孩子拯救世界!(组图)
- 传加沙休战重大进展 达成停火协议 红海危机有解(图)
- 出席中共一大的15名代表 无一人得善终(图)
- 屠夫虔心向佛 变成金身罗汉(图)
- 佛州州长签署法案禁止制造和销售人工肉(图)