于是之给老舍退稿的尴尬
1960年,北京人艺正上演姚仲明、陈波儿创作的话剧《同志,你走错了路》。此时,老舍先生还是按一年两三出戏的速度轮流供应给北京人艺、中国青艺两大话剧院上演。他又为北京人艺写了一出大型话剧。可惜,于是之、苏民都不记得戏的名字。内容是关于勤俭节约的,主角是一大群家庭妇女。于是之说:“说实话,那戏还真是一出好的大戏。”
可惜,这样的戏已不符合当时的特强调阶级斗争的政治气候了,剧院领导商量再三,决定向老舍先生退稿。大家合计一番,派夏淳和于是之登门退稿。 这是个难堪的“艰巨任务”。两个人在老舍先生家的客厅里拿着稿子张不开嘴,坐在沙发上东一句西一句地闲扯,老舍沏好了香片,陪着他俩聊。
夏淳因为和姚仲明事先有约,不得不提前告退,把稿子留给于是之,让他见机行事。这一来,于是之更加恐慌和不安,说话更加绕圈子,绕着绕着,老舍说:“你跟我吃饭去吧,今天是马彦祥生日,在东来顺饭庄请饭,我带你去。”
到了东来顺,人一多,更不好办了。于是之手中的稿子还是出不了手。 散了席,于是之又跟着老舍先生站起来,眼睛不时地盯着包里的稿子,下了最大的决心,准备开口,他的伶俐口齿变得笨嘴拙舌,吭哧了半天也连不成句,脸却憋得通红。
老舍先生停了下来,笑嘻嘻地指着于是之的包儿说:“把里头那个拿出来吧。” 于是之红头涨脸地取出稿来,双手递了过去,依然是一句话也说不出来。 老舍先生接过稿子,夹在自己的腋下,往前走,很和气地问了于是之一句话:“谁能保证写一个成一个呀,你说是不是?”
于是之受了感动,向老舍先生鞠躬告别,跑回人艺,报告完成任务。 他只说了一句话。 他说:老舍先生真“通”啊! 他的这一个“通”字,倒是极准确,极概括,极形象。
可惜的是,这次退稿并不简单的是一次“扔进废纸篓”,而是“关门”,老舍先生的戏剧之门似乎被人由外面关上了。此后,他写过京戏,甚至又重返小说,但最终还是被迫渐渐地搁笔了。一个天才而勤劳的作家终因写作方向的不同而不被认可,甚至彻底地被废弃,以致最终舍去了自己的生命。
于是,“谁能写一个成一个呢”便成了一句辛酸的告别词,连同他的“通”,都变成了悲剧的注脚。
一个可悲的故事。
一个有着深刻而惨痛教训的故事。
一个值得记住的故事。
来源:北京晚报
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 水果皇后——草莓(组图)
- 战火无情 造化弄人 那一代人的离合沧桑(组图)
- 千年前的人类抵御矮人“他”化为恶龙(图)
- 龙年龙抬头地龙翻身 世界已现动荡不祥之兆(组图)
- 世界上最贵的歌 4句歌词火遍全球(组图)
- 专家评胡锦涛遇刺与中共内斗
- 江泽民如何与陈希同结怨
- 胡锦涛实施逃命预案暴中共内部时刻都会火拼
- 【孤山专栏】从国家统计局局长的油水看制度性腐败
- 胡锦涛,还是退党保平安!
- 中共高干生活在恐惧之中
- 一个月七百美元能在美国生活吗?
- 吴邦国面对黄狗
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛