马建:作家的昏迷症


作家的道德昏迷症

六四惨案己经过去十九年了。今天你再回到北京天安门,会感到那段历史恍如隔世。当年广场游行高喊要民主自由的作家大都退出了思想领域,躲在纯文学中,享受着专业作家的高官厚禄,成为极权主义的核心部分。他们有别墅有司机,去讲一课必须坐国宾级名贵车并由警察鸣笛开道。上海市作协每年的交际费就是一千万元。官方作家们虽然是政府高官,确不以为自己参与了政治,反而认为政治是苍蝇,关上窗就不受影响了,其实,是关上了思想和道德关怀,文学创作便只能沿着共产党指定的方向写。

另有一批民间的作家诗人,他们大都是八九学潮被捕入狱的学生和作家,出狱后不但常常失去工作,连住处也常被驱赶。而且己成为国家安全局随叫随到的常客。临近六四这几天,各地的作家又和往年般被监控,不准离开住处。民间作家们主要是在网上不断换着笔名写作,且被警察视为 "作案"。一旦被发现又要进监狱,诗人师涛,作家杨天水等三十多位作家都是以颠覆国家政权罪而判了重刑。文字狱的大口在奥运前张得更大了。

中国政府采用所谓控制着过去就能控制现在的手法,己将八九学潮的历史掩埋,进而年年六四都会清查头脑中还有记忆的人,进行洗脑和恐吓。与共产党争夺记忆权力的主要是受难者的部分家属了,他们每年六四不顾警察围堵,扑向亲人坟墓,去年,这些天安门母亲们终于获得分散去墓地,但不准哭,不准互相说话的悼念权。人心可以麻木到如此地步。

但官方作家们远远躲着那些受难者。长期生活在恐惧专制下,渐渐失去了人的关爱品质。在电视台上班的记者每天都要从" 做党的喉舌"的大标语下钻进大门。在谎言中工作,天天面对真假两个现实,也就不再对社会有责任感了。他们生活在家人的小圈子里,只要能赚钱享受己成为共识。一位作家聊到八九学潮会得意地说:游行太累了,我天天都在睡觉。作家和记者们也都习惯了做党的驯服工具,己经自觉地理解党的教喻:"该说的说,不该说的不说"的政治潜规则。

但是,在去年六四十八周年的报纸上,还是登了一条广告"向六四受难者母亲致敬"。这是近十几年中国传媒唯一的反叛,很快登广告者和报社编辑被抓审。但令人失望的是青年编辑以为是发一则讣闻而己,他根本不知道六四是什么。这种集体的洗脑和历史记忆缺失是极权社会最大特征。

中国己经扔掉了毛泽东思想,尽管他依然躺在天安门广场中心。政府己由共产党家族和商人以及黑道社会重组的后极权国家。它开放了经济、娱乐甚至性产业,重点防守在政治和思想的领域,作家们或者成为娱乐玩童式的奴才,在学术和传媒之间大谈《红楼梦》十二美女,或者在民族主义和反西方的角色中充当流氓学者。在奴才和流氓之外,床上小说、富人谈思想以及皇帝艳史等图书塞满了书店报摊。只有经济目标,没有道德方向的流行文学正在走向全民卡通化。可以说越是经济富有,精神思想越显苍白。

八九学潮以前是共产党害怕作家,六四之后便是作家害怕共产党了,他们与党溶为一体已便不再恐惧,陶醉在由穷变富的好心情里。如卡内蒂笔下的"群众人",他们先是被专制改造,进而成为专制的驯服工具,最后把被管束当成了依赖。作家的道德昏迷之后,社会就不再有批判性的思考,而是任由政府盲目地挟持着人们朝毁灭推进,经济繁荣的背后只能是危机加危机。

经历了十九年的思想监控,有独立思想的知识分子,剩为极少数,像年青作家韩寒仗着激情,中年作家刘晓波仗着那点知名度,老年作家章诒和仗着死猪不怕开水烫的本性,与中宣部和网警们打着擦边球。被关进监狱的作家和记者及网络作者的名单在北京奥运前有增无减。他们与其说是由于政治观念起而反叛,倒不如说是因人性中的道德觉醒。

在海外的中国作家虽然逃出了思想牢笼,生活在自由世界,但流亡必丧志,多数流亡作家如活在花瓶里的无根植物,不再生长。他们拥有独立意识,缺了对中国现实的批判激情。还有些专写畅销书的移民女作家,正在把中国故事移进英国书店,但那都不是文学作品,只是些商业畅销书。

人类至今的知识与理念都无法描述这一危险的中国现象,它也正在如变色龙般随环境伪装着,但无论它怎么装扮,极权是反人性的,是灾祸,是延续至今的历史之恶,比秦政、清府更暴力。在不断有作家逃出的国家,是很难产生有思想的文学作品。作家们也只有三条道路;沉默、监狱和流亡。而流亡早己成为中国文化的传统,从屈原到高行健,都是在流亡中去发现真理,返回道德觉醒。

中国地震震醒了国民的公民意识,同情心再次在民间点燃,那么,我们期待六四的记忆也将从人性中复活,追思所有天灾和人祸的受难者,而作家们的道德苏醒首当其冲。


(文章仅代表作者个人立场和观点)



【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用($68美元/年),成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。

欢迎给您喜欢的作者捐助。您的爱心鼓励就是对我们媒体的耕耘。 打赏

看完这篇文章您觉得

评论



退党

看中国版权所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.

x
我们和我们的合作伙伴在我们的网站上使用Cookie等技术来个性化内容和广告,提供社交媒体功能并分析我们的流量。 点击下方同意在网络上使用此技术。您要使用我们网站服务就需要接受此条款。 详细隐私条款. 接受