壮悔堂 怎一个悔字当得

作者:二月河 发表:2010-01-06 15:03
手机版 正体 打赏 0个留言 打印 特大

 

商丘这地方,上古时期名人很多,但到近古,似乎就少些。侯方域(字朝宗)算是一个吧,想到侯,就联想到另一个人,其名钱谦益。

按当时的说法,他是名倾天下的"四公子"之一,应该是与方以智、冒辟疆、陈贞慧们看在一个序列里的。但他的实际遭逢却与钱有点相似。第一,都是名士;第二,最终都顺了清室;第三,都娶了名妓做妾;第四,名妓的下场也差不多。

但其实二人情形很有点区别的。李香君、侯方域是郎才女貌,是一对璧人;而柳如是之嫁钱谦益,却显著有点勉强。她说过这样的话,比较自己和丈夫:"君之发如妾之肤,君之肤如妾之发。"年貌上的巨大差异产生这么点幽怨的幽默也是正常的。

再就是钱谦益资格老,万历三十八年就是进士了,做至礼部尚书;六十多岁的人,又给清室做尚书;而侯方域一辈子没当过官,清顺治八年应过一次试,中副榜,为此而抱终天之悔的吧?这年他三十三岁,过了四年便郁郁而终。

康熙是个很深刻的政治家,对于降清的前明官员很不客气,不但不重用,而且时时苛责吹求。钱谦益被俘,柳如是几次劝他死,他都视若无睹,暗示他死,他装迷糊,此事通天下皆知。

康熙大概也知道,他瞧不起这样的人。活着不待见,死了,他专设《贰臣传》请你上榜示众。他的想法很简单:你能投降我,你照样能投降我的敌人,我的臣子如果学习你,将来有一天我们势败,就会弃我而去。这就把降清分子们的处境搞得极为尴尬。

"贰臣"这个词真是厉害!一直到清末,很多清室官员不肯降顺民国,就是恐惧民国修史把他们列入"贰臣"。

但侯方域的忧患纯粹是革兴时期的典型知识分子情绪:留恋于旧朝,对清室王朝的陌生感,有异族的隔阂,恍若隔世的幽绪,人情的、社会的、家族的、世俗的种种不堪忍受的压抑与扭曲,看他的《壮悔堂文集》、《四忆堂诗集》就知道是何种心景了:

天涯去住竟如何,

最是关情云雀歌。

细忆姑苏好风景,

青衫回首泪痕多。

"壮悔堂"就坐落在商丘古城北门近侧,外头一色青砖雉堞如齿,高大的城楼壮观不亚于山西平遥古城。几乎一进城就是侯家院,这无论如何都是三百多年的老宅子,修葺过的,前后三进院子不算大,相信"侯公子"当年的大院恐怕远不止这个规模。

站在"壮悔堂"前,翻想当年人事,侯公子这个"悔"字,真是蘸着骨髓里的血写出来的。怎么打比喻呢?就好似修炼了一辈子,冰清玉洁一心向善,马上就要成佛,忽然很不得已"自愿"吃了一碗狗肉。这样的情调是天意安排,当不得侯朝宗是肉身凡心,他难以言传的悲凄也就成了化解不得的块尘了。

这种情绪只有"胜国遗老"才能真正体味。

明朝书法家董其昌做到南京礼部尚书,他的儿子强抢民女激起公愤,万余人包围了他家,将一楼字画付之一炬。赵孟俯呢?南宋人,宋亡时他还小,投仕于元后,官做到翰林学士,他的书法称雄一世,"画入神品,四方万里,重价购其诗文者,至车马填巷。"人们是万里驱车买他的字。但后人评议右董左赵,因为董只是"教育子女"问题,小节;赵呢,他不该去元朝做官,"政治品质"差劲了!

山西人傅山,也是大大知名的前明遗老。明亡后,他立意是不食清粟的,可是一六七九年康熙开博学鸿儒科,他是"征君"。他"固辞,不获",押送到北京他装病。魏象枢也不知是敬重他,抑或是怕康熙追究自己"工作不力",说他是病很重。康熙肯定心知肚明,就特诏免试,授他"内阁中书",放他还山。

就此情而言,他与赵孟俯是有点"似"。他前半生几乎一提"赵"字就头痛,就骂人,但他晚年,深深理解了赵孟俯,也就原谅了赵的仕元之举。

清室联络前明知识分子,其情调也是很复杂的,除了政治、舆论需要之外,还有"真心佩服,努力学习"的诚意。除了顺治之外,看看各代皇帝的汉学修养就知道了。他们到后来自觉顺承的是汉家文化,而本身满文,则是"政治需要"强迫学习的。康熙自作表率││你打开这皇帝的诗集,虽是汉家皓首穷经的老诗人,不能过之。

傅山虽不应试,他照样给官,给你虚职,这还可以说是作秀;但傅山死后多年,康熙仍殷殷存问他的家室子弟,就是诚心诚意地爱重他了。

他用贰臣,又小看贰臣,他是汉族的敌人,却又敬重汉家气节││这是康熙的真实心理。清王朝的这个心理,把汉族遗老们折腾苦了。

侯方域没有活到康熙年间,看堂上大大一个"悔"字,这于当时兴亡革替之时,他的悔,还只是"初级阶段"呢。他若再活三十年,不知悔成什么样呢?

侯方域就这样亡在商丘,他的妾李香君和柳如是在钱家一样,受到族人排挤,也郁郁死在商丘。商丘仁厚的大地,永远埋藏着他们的希冀、企盼、失落、沮丧和永无止尽的悔。




短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.



【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
荣誉会员


欢迎给您喜欢的作者捐助。您的爱心鼓励就是对我们媒体的耕耘。 打赏
善举如烛《看中国》与您相约(图)

看完这篇文章您觉得

评论


加入看中国会员

donate

看中国版权所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.

blank
x
我们和我们的合作伙伴在我们的网站上使用Cookie等技术来个性化内容和广告并分析我们的流量。点击下方同意在网络上使用此技术。您要使用我们网站服务就需要接受此条款。 详细隐私条款. 同意