癖与疵，人的一道纹理。（图片来源：Adobe stock）
每个人活在世上，多多少少都会有些“小毛病”和“怪癖”。旁人或笑其不够完美，我却觉得，那恰是一个人最生动鲜活的地方。就像一幅名画，总有一笔颜色不那么匀称，又如无价的珠宝，再圆润的珍珠也少不了细微的瑕疵，那些微小的、不完美的细节才让人感到真实。相反，打眼一看过于完美的东西反倒让人生疑。
明末散文家张岱在《陶庵梦忆》中写道：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”写这句话时，他已是两鬓染霜的老者，大明已亡，江山异主。昔日的风流才子坐在昏灯前回望旧梦，写雪夜茶烟、写灯市戏台。在对世事无常的感慨中，他将腊月中临水看梅的那点孤寂，也写得温柔妥帖。“人无癖不可与交”成了一句流传千年的话。这是张岱对挚友祁止祥的赞叹。张岱本人也和祁止祥一样，爱书画、爱蹴鞠、爱鼓钹，在张岱看来，正是这些看似无用的癖好，让人活出了真性情。不难理解张岱在晚年的落魄中始终怀念老时光。人在经历大起大落之后，惊觉某些小嗜好，能让人在冷寂的岁月里，品味到一丝人世的温存；一些悠悠岁月中的情趣和爱好，竟成了自己精神世界的支撑。其实，张岱的感慨，并非孤例。朱熹日日讲经说法，却独嗜一壶茶，说茶中有禅机；苏轼才高八斗，偏爱市井的东坡肉，醉后落笔如有神助；连孔夫子也不避俗，“食不厌精，脍不厌细，琴瑟在御，乐而忘忧。”（《论语‧乡党篇》）癖好能让人在“轰轰烈烈”的功名利禄之外中，找到属于自己的乐趣和意义。
我们身边也不乏这样的朋友，有的热衷于收集邮票，从那些方寸之间读出时代的变迁；有的沉醉于养花弄草，在花开花落中体悟生命的奥秘。这些癖好，如同人格的纹路，独一无二，无法复制。没有任何癖好的人存在吗？海岸边没有棱角的鹅卵石，千篇一律，虽然圆润，但缺少一份“扎心”的美。
“疵”，则是人性的真实流露。有时我们也会遇到“完美无缺”的人，他们言语滴水不漏，行事四平八稳，处世喜怒不惊。但相处下来，总感觉像隔着一层玻璃，看似透明，却怎么也摸不到真实。这样的人，虽然无可挑剔，却让人难以真正亲近。“癖”与“疵”往往是相生相伴的。一个爱书如命的人，可能不善言辞，不通世故；一个性情豪爽的人，可能粗枝大叶，不够周全。明暗夹杂、错落有致，才是人性的真实写照。天地尚且不全，何况是人？老子曾言：“大道废，有仁义；智慧出，有大伪。”人世间追求的那些极致“完美”，其实是源于世界本身的不完美。《道德经》还说：“曲则全，枉则直。”弯曲的木反而能长久保全，过于直的反而容易折断。人生亦是，若一味追求“无懈可击的完美”，反倒失却人的韧性。
小时候看《水浒》，最喜欢的人物是鲁智深。他三拳打死镇关西，倒拔垂杨柳，性情耿直，嫉恶如仇。他在拳打镇关西前，先亲自护送金氏父女出城，又特意在店里坐了很长时间，确保金氏父女走远后才去教训郑屠，这叫做粗中有细。可他若任何方面都循规蹈矩，处处圆滑，那份“路见不平一声吼”的豪气就又没了，江湖上也就少了个让人又敬又爱的鲁大侠。他的“疵”，恰恰是他身上最打动人、最有血肉的地方。文人里最爱苏轼。他才华横溢却性情率直，直言惹祸，结果三次被贬，四处漂泊。要是他肯圆滑一点，少点锋芒，保不准仕途能顺风顺水，可那样的话，他还能是我们熟悉的苏东坡吗？有时候想想，正是他这种不合时宜的直率，成就了那种“一蓑烟雨任平生”的洒脱，他的诗词文章才那么打动人。他的那些“缺点”，反倒成了他最亮眼的光彩。历史上那些被人记住的，往往不是最完美的，而是最真实的。
有“疵”有“癖”的人，让人念念不忘。我有个朋友，最爱背着相机到处跑，可偏偏是个天生的路痴。到了陌生地方，她总能把自己绕得团团转。但说来也奇，每回迷路，她都能撞见些意外的惊喜：老巷子里慵懒打盹的猫、夕阳下泛着金光的旧墙、老人慢悠悠晾晒着冬衣……她常笑自己：“迷路是老天爷给我指的另一条路。”你还别说，正是这些“走错”的地方，让她拍出了最动人的照片。每次旅行回来，朋友们都打趣：“又迷路了吧？”她也不恼，笑嘻嘻地回：“是啊，这次又撞见了个不一样的世界。”
世间万物，少有真正的完美。和田玉与珍珠，因那一丝云絮、几点瑕疵而更显珍贵。天然宝石的包裹体、陶瓷茶碗的釉裂、木材上的木结与虫眼、书画古籍的泛黄痕迹，皮革纹理中的疤痕，还有手工袋的织造不均……这些看似不完美的，恰恰是生命的温度所在。瑕疵，反倒成了监别真假的标志。人工合成的玉石虽可做到完美无瑕，却了无天然的灵韵。
日本人将这个道理说成“侘寂”（侘び寂び）。直译大约是“残缺之美”。侘び（wabi）本意是贫穷与简陋，寂び（sabi）则是寂寞与古旧。两个词叠在一起，竟成了哲学，成了审美，成了对不完美、不对称的深情抚慰。这个词汇的深意，就像悠悠地从茶盏的裂纹里渗出，带着时光的涩意与岁月的回甘，藏着几分说不清、道不明的美感。日本茶道里最珍贵的茶碗，往往是有裂纹的。那些裂痕被匠人用金粉细细修补，非但没有被遮掩，反而被一笔一墨专注地描画出来，成了器物最美的装饰。这便是千年流传的“金缮”手艺，是把破碎变成了艺术，把缺憾制成了荣耀。
来源:看中国专栏
短网址: 版权所有，任何形式转载需本站授权许可。严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《看中国》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
