高贵温婉的中国古代宫嫔（图片来源：Adobe stock图片）
【看中国2025年8月30日讯】在中国古代，能够入宫是多少父母对自家女儿的殷切期盼，而白居易《长恨歌》中描写杨玉环得宠后的那句“遂令天下父母心，不重生男重生女。”真实的描绘出了父母们渴望女儿能进宫获得皇上恩宠的心态。
古代的女孩要想进宫，不仅要有美好的德行，具备琴棋书画的才艺，美丽的容颜也是绝对不可少的。但晋朝的开国皇帝晋武帝却有这样的一名妃子，她相貌普通，却能得到皇帝的重视，不但被封为十分尊贵的贵嫔（三妃之一），还常常被皇帝找来一同探讨文学，她就是晋朝的顶级才女左棻。
左氏兄妹的出身
左棻，字兰芝，生于大约公元253年，卒于公元300年4月23日。提起左棻，可能不少人并不熟悉，但是提起她的胞兄左思，很多人都应该听过。左思是西晋著名的文学家，他花费十年时间写出《三都赋》，名动朝野，据说当时京城的豪门贵族为了一睹为快，争相传阅抄写《三都赋》，这也导致京城洛阳的纸张竟然出现了供不应求、价格大涨的现象。而这也就是“洛阳纸贵”这个成语的由来。
从中我们可以看出，左棻的哥哥左思的才学非同一般。在这里，我们就不得不提一下左氏兄妹的出身了。据悉，他们出生在儒学世家。左思兄妹的祖先--齐国的王族中有左、右公子，所以左思的祖上就以“左”做为家族这一分支的姓氏。左思的父亲左雍做过中侍御史。左思在年少时曾学过钟繇、胡昭的书法和鼓琴，但学的并不好。左雍不免流露出对儿子的失望，他曾告诉友人：“左思通晓、理解的东西，比不上我小时候。”从中可以看出，左雍也生活在文化教养良好的家庭中。
左棻就是在这种文学氛围浓厚的家庭中长大，因此才学过人，算得上是一个有名的才女。她的名气到底有多大呢？
魏晋时期被人津津乐道的三大才女分别是，东汉末年至曹魏初年的蔡文姬、西晋左棻和东晋苏蕙。
蔡文姬的文学地位自不必说，而左棻竟然能和她并列，足以说明其才气过人了。而且左棻凭着“才女”的名气，也引发了晋武帝的注意，他做出一个过人的决定，即召左棻入宫！
仰慕文学世家的司马家族
这里不得不提一下左棻的夫君--晋武帝。
晋武帝司马炎是曹魏的权臣司马懿之孙，司马昭的长子。俗话说“虎父无犬子”。他的爷爷司马懿和父亲司马昭的名声和为人，相信了解三国历史的人都比较熟悉。司马炎继承了爷爷和父亲的智勇和谋略，并成为了晋朝的开国皇帝。说起他们爷孙三人，一般人的印象中似乎都是他们比较注重权斗。但其实，如果拨开历史的表面，我们还是能一窥司马家族对于生长于文学世家的才女的仰慕。
司马师是司马炎的伯父，他的第三任妻子是蔡文姬的外甥女羊徽瑜，后人评价她“其人聪明大度，知书达礼而才貌双绝，故时人谓之当世才女也。”
司马炎的父亲司马昭曾想为他求娶当时的名士阮籍的女儿，不想阮籍连续醉酒六十多天，司马昭始终找不到提亲的机会，只好作罢。
而司马炎本人不但对已经退位的曹魏皇室和投降的蜀汉、孙吴皇室十分优待，封曹奂为陈留王，封孙皓为归命侯，还允许刘协和刘禅的子孙能承袭山阳公和安乐公的爵位。
泰始三年（公元267年），晋武帝当时已经立了太子，想给他找个品行才学兼优的好老师，于是下诏征召前蜀汉官员李密当太子洗马。但李密的祖母刘氏当时已经96岁且身患重病，不忍抛下祖母的李密用心写出千古名篇《陈情表》向晋武帝讲明暂不能赴任的原因，其文言辞恳切，感人至深，晋武帝读后大为感动，不仅不再催逼他出仕，还赐他两名宫女帮助照顾刘氏，又下令让郡县供给刘氏的膳食。等到刘氏去世，李密为其守丧后，晋武帝才召李密出任太子洗马。
从中可以看出，晋武帝不仅有着开国皇帝的雄才大略，也有着极强的同理心，并能宽厚仁爱待人，而且同样爱好文学。
左氏兄妹的容貌
正是基于祖父、父亲和自己对于文学世家的名士、才女的仰慕，在听闻左棻的才名后，他也破天荒的做出一个决定，召左棻入宫！这里为什么说是“破天荒”呢？因为自古以来，在世人的印象中，入宫的女子不但要出身良好，而且姣好的容颜也是不可或缺的选项。但左棻虽然年少即有才学，在容貌上确实和其他嫔妃相比差了一大截。这里并不敢说她到底有多丑，但和“美丽”这个词是沾不上边的。这点从她的哥哥左思那里就可以推测出来。
左思虽然写出名动天下的《三都赋》，但据史书记载，他“貌寝（丑）口讷（口吃）”。这里还有一个有趣的小故事。据《世说新语．容止第十四篇．七则》描述，和左思同时期的潘岳是当时有名的美男子，潘岳英俊的外表使得他每次外出时，都引来不少女子手牵手地把他的车子围住，这些女生们还向他的车子扔水果。左思虽然长得丑，但也知道自己的名气很大，在看到潘岳出游时能如此受女生们的欢迎，自然也十分羡慕，于是他大胆仿效潘岳，也公然驾车出游。谁知这名大才子却因为长得丑而受到女士们的另一种待遇：“于是群妪齐共乱唾之，委顿而返”。
从中可以看出，胞兄左思的相貌着实让人不敢恭维，而作为妹妹的左棻，因为基因的关系，所以容貌如何也是可以推测出来的。《晋书》形容左棻是“姿陋无宠，以才德见礼。”据说左棻身体比较羸弱，所以并不得宠。但晋武帝聼说左棻很有才学，就下旨将她召入皇宫，并在公元272年封她为修仪。这也到了左棻大展才学的时候了！
左棻成为晋武帝的文学良伴
在晋武帝的后宫中，有着倾城姿容的美丽女子不计其数，甚至到了让他发愁的地步。这里不得不提一个关于晋武帝妃子们的小“秘密”，也是这些后宫女士们的小“心机”。
据史书记载，公元281年，晋武帝司马炎将东吴末帝孙皓后宫的5000名美女接到了自己的后宫，又从民间采选5000名美女，因此宫中的女子已经有上万人了。
据《晋书．胡贵嫔传》记载，“而并宠者甚众，帝莫知所适，常乘羊车，恣其所之，至使宴寝”。那些比较聪明的嫔妃就想出一个办法，就是把竹叶子插在宫门口，又在地上洒了很多盐汁。羊儿天生就喜欢吃竹叶和咸东西，所以哪个嫔妃这样做，给晋武帝拉车的羊儿就停在那个妃子的住所门外不走了。成语“羊车望幸”就是出自于此。
从中可以看出，左棻这个单纯的少女进宫后，要面对的是怎样复杂的处境。因此可以说，相貌毫不出众的左棻竟然在美人堆中脱颖而出，并能不断得到喜好美人的晋武帝高看一眼，全凭自己过人的才学和端正的品行，而她也让爱好文学的晋武帝眼前一亮。
据史书记载，左棻擅长写作各种文体，尤其是赋颂一类的文体。“帝重芬辞藻，每有方物异宝，必诏为赋颂”。也就是说，每当有重大事件，比如晋武帝出游或有祭祀、喜丧大典，或是得到稀罕的宝物甚至是心中有所感悟时，晋武帝总会让她作赋作为纪念。从小博学多闻的左棻，面对外人眼中的奇珍异宝，几乎总是能在文中娓娓道来，写出了《孔雀赋》《郁金颂》等传世文章。后人评价左棻“为文宏丽，有司马相如之才”。和卓文君私奔的司马相如，虽然在品行上略有瑕疵，但他的才情却是有目共睹的，因此后人把柔弱的左棻比作“有司马相如之才”，这对一名女子来说，可以算得上是极高的评价了。
关于左棻的才学以及她和晋武帝的互动，史书上也有很有趣的记载。虽然说她是“体羸多患，常居薄室”，似乎过得郁郁寡欢，但在左棻用心完成一篇篇应召佳作后，晋武帝常常是对其“恩赐甚多”，就连外出后也不忘回来找她聊天，讨论文辞诗赋，有时甚至聊到深夜。“帝每游华林，辄回辇过之。言及文义，辞对清华，左右侍听，莫不称美。”从中可以看出左棻才思敏捷，聪慧过人，让晋武帝十分满意。就连皇帝身边的侍从们都被她敏捷的反应和出口成章的应对所折服。
左棻虽然没有得到晋武帝的宠爱，但她的品行和才德却也让自己不断走向高位。在晋武帝的正妻杨皇后去世后，左棻奉召作了悼念杨皇后的诔文，晋武帝看后十分感动。左棻后来被晋封为贵嫔，在晋朝，这是妃嫔位号最尊贵的三妃之一，地位仅次于皇后，从中可见，晋武帝对她还是充满敬重的。
左棻在生前写下大量的诗赋，据传，她的作品原有文集四卷，但已经散失。今存大都是应诏颂人咏物的作品。
左棻现存诗、赋、颂和赞等大约20多篇，其中包括赋五篇，诔和颂各二篇，赞有十三篇，古诗存二首，这些大多是在晋武帝的要求下所写的应诏作品，她的代表作包括《感离诗》、《离思赋》、《啄木诗》。后人称左棻是“晋代妇人之冠”。
左棻咫尺天涯的心头之痛
表面看来，左棻作为出身并不高贵的普通官吏家的小姐，能够奉召入宫，并最终被封为地位显贵的贵嫔，且能时常得到晋武帝的召见，时常和晋武帝讨论文学话题，这对处在后宫深似海的环境中的其他嫔妃们来说都是很难想像的。但表面的华丽背后，却隐藏着左棻和父兄的难言之痛，即他们都要忍受着骨肉分离之苦。
左棻没有孩子，无法把心血情思寄讬在孩子的身上，当晋武帝不来找她时，只能一个人默默地读书、写字，或是发发呆，思念并不远在天边但却无法相见的亲人。左棻和哥哥左思从小就失去了母亲，因此在成长的过程中一直都是和父亲相依为命，兄妹间不仅感情亲厚，更是文学上的知音。因为左棻入宫的缘故，父兄也携全家迁往京城洛阳居住。表面看来，他们都在京城，相距并不遥远。但左棻入宫后就失去了面见亲人的机会，她对父兄的思念也是与日俱增。
左棻入宫两年后的一天，哥哥左思讬人带给她两首《悼离赠妹诗》。
其一
郁郁岱靑.海渎所经.阴精神灵.为祥为祯.峨峨令妹.应期挺生.如兰之秀.如芝之荣.总角岐嶷.龆龀夙成.比德古烈.异世同声.
厥德伊何.塞渊其虑.厥声伊何.日新其誉.幽思泉涌.乃诗乃赋.飞翰云浮.摛藻星布.光曜邦族.名驰时路.翼翼羣媛.是瞻是慕.
匪惟见慕.善诱善导.斟酌诸姬.言成典诰.匪唯辞章.多才多巧.黼黻文绣.几微要妙.积德弥高.用心弥奥.伊我之暗.晞妹之曜.
惟我惟妹.寔惟同生.早丧先妣.恩百常情.女子有行.实远父兄.骨肉之思.固有归宁.何悟离拆.隔以天庭.自我不见.于今二龄.
岂唯二龄.相见未克.虽同京宇.殊邈异国.越鸟巢南.胡马仰北.自然之恋.禽兽罔革.仰瞻参商.沉忧内塞.何以抒怀.告情翰墨.
其二
穆穆令妹.有德有言.才丽汉班.明朗楚樊.默识若记.下笔成篇.行显中闺.名播八蕃.
以兰之芳.以膏之明.永去骨肉.内充紫庭.至情至念.惟父惟兄.悲其生离.泣下交颈.
桓山之鸟.四子同巢.将飞将散.悲鸣忉忉.惟彼禽鸟.犹有号啕.况我同生.载忧载劳.
将离将别.置酒中袖.衔杯不飮.涕洟纵横.会日何短.隔日何长.仰瞻曜灵.爱此寸光.
何以为赠.勉以列图.何以为诫.申以诗书.去去在近.上下欷歔.含辞满胸.郁愤不舒.
燕燕之诗.伫立以泣.送尔涉涂.涕泗交集.云往雨绝.瞻望弗及.延伫中衢.愊忆呜唈.
既乖既离.驰情仿髴.何寝不梦.何行不想.静言永念.形留神往.优思成疚.结在精爽.
其思伊何.发言流泪.其疢伊何.寤寐惊悸.咏尔文辞.玩尔手笔.执书当面.聊以永日.
这两首诗文字朴素却情深意切，表达了对从小一起长大的妹妹的深切思念。冰雪聪明的左棻读后十分触动，不禁也提笔写下了赠答诗歌《感离诗》：
《感离诗》
自我去膝下，倏忽逾再期。邈邈浸弥远，拜奉将何时。
披省所赐告，寻玩悼离词。仿佛想容仪，欷歔不自持。
何时当奉面，娱目于书诗。何以诉辛苦，告情于文辞。
如果说，这首诗还是匆匆写下对父亲和兄长的离别思念之外，那么她的另一篇奉召之作《离思赋》，则真切而饱含深情地写出了自己在皇宫中多年来的离别愁思。
《离思赋》：
生蓬户之侧陋兮，不闲习于文符。不见图画之妙像兮，不闻先哲之典谟。
既愚陋而寡识兮，谬忝厕于紫庐。非草苗之所处兮，恒怵惕以忧惧。
怀思慕之忉怛兮，兼始终之万虑。嗟隐忧之沉积兮，独郁结而靡诉。
意惨愦而无聊兮，思缠绵以增慕。夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。
风骚骚而四起兮，霜皑皑而依庭。日晻暧而无光兮，气懰栗以冽清。
怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零。昔伯瑜之婉娈兮，每䌽衣以娱亲。
悼今日之乖隔兮，奄与家为参辰。岂相去之云远兮，曾不盈乎数寻。
何宫禁之清切兮，欲瞻睹而莫因。仰行云以欷兮，涕流射而沾巾。
惟屈原之哀感兮，嗟悲伤于离别。彼城阙之作诗兮，亦以日而喻月。
况骨肉之相于兮，永缅邈而两绝。长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血。
乱曰：
骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。惨怆愁悲，梦想魂归，见所思兮。
惊寤号啕，心不自聊，泣涟洏兮。援笔舒情，涕泪增零，诉斯诗兮。
在这篇赋中，左棻以其敏锐的洞察力和善于传情的文笔，写出了她在宫中多年来的所感。表面看来，生活在皇宫中地位尊荣，日日锦衣玉食，她可充分享受这份荣华，每天只需琴棋书画，欣赏宫中美景。但在这背后却是日复一日的战战兢兢，在后宫的激烈争斗中，她能做到的就是远离是非，与孤灯相伴。而在漫漫长夜中却无法入睡，总是情不自禁地思念同在京城的父亲和哥哥。自己即便有很多苦楚，却也无法和别人诉说，只能默默忍耐。结尾那四句“况骨肉之相于兮，永缅邈而两绝。长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血。”，则表明她很清楚此生恐怕是没有机会和最亲爱的父兄再相见了，内心的苦痛无法言说。
左棻的这篇《离思赋》被人认为可以和司马相如的《长门赋》、唐玄宗梅妃江采苹的《楼东赋》相提并论。
左棻流传至今的另一首《啄木诗》也被千古传唱。啄木鸟的外表并不美丽，但却是益鸟。因此，《啄木诗》也被后世认为是左棻的寄情之作。
《啄木诗》
南山有鸟，自名啄木。
饥则啄木，暮则巢宿。
无干于人，惟志所欲。
性清者荣，性浊者辱。
彼时，西晋后宫中正在上演着一幕幕争权争宠的戏码，但左棻却能凭借着自身独有的与世无争的态度，安然度过余生，她对后宫争斗最真实的态度，就体现在这首自勉的《啄木诗》中。
公元290年，晋武帝去世。公元291年，晋武帝的儿媳贾南风实际控制着后宫和朝政，贾皇后生性善妒、擅于弄权，不但饿死了自己的亲姨妈杨太后及太后宫里的宫女太监，也在残害皇帝的其他妃子。
在这种恶劣紧张的氛围中，左棻又继续寂寥地度过了九年时光，于公元300年去世，时年48岁。
虽然她并没有像其他才女那样得到丈夫的宠爱，虽然她并没有通过晋武帝对自己的看重而影响朝政，但她仍用自己的文学才华给后世留下诸多的经典之作，对后代的文学发展产生了深远的影响。而她甘于寂寞、不肯参与世俗中的争争斗斗，以及最终能保全自己，从中可以看出，这是遵从礼法的才女不争不斗、从绚烂走向平淡从容的谢幕。
来源:看中国
短网址: 版权所有，任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《看中国》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
