無限的愛與無限的敬 紀念王若望

一百天以前，我的老伴若望，因回天乏力，終於走完了他八十四年的人生旅程。我呢，則在萬般無奈，呼天不應，叫地不靈之中，目送著與我同甘共苦了二十二年的夫君，慈祥而又寧靜地嚥下了最後一口氣。當時，我只感覺著，他的手正在我的掌心裏漸漸變冷，慢慢發硬，臉也在慢慢地轉成黃色，雖然看上去，他仍然是那樣的寧靜和安詳。我連忙俯首傾聽他的呼吸：原來，他的心跳已經停止。而我竟沒有立即意識到，他已經與我永別了。當時的我，似醒非醒，如痴如呆，直到醫護人員用白布將他的臉蓋上時，我才忽然像是意識到了什麼，突然放聲大哭起來。

　　不久之後，在成天思念難耐卻又無所適從的胡思亂想中，我曾突然想起《竇娥怨》中的二句唱詞：「天啊，你錯堪賢愚何為天；地啊，你不識好歹枉為地？」而我的若望正是普天下公認的賢達、善人，是我們民族的好兒子。他一路走來，是那樣地辛苦，那樣地安於清貧……近來，不就是肺部有點不適麼？何至於竟在短短的十六天內，便送他走到了人生的盡頭？蒼天，你當真是有眼的嗎？

　　與夫君相愛三十三載，共度二十二個春秋，可以說，回首往事，我真的並無遺憾。一九六八年，正值舉世大瘋狂的文革初期，老伴就像魯迅那篇「自嘲」所形容的，正處在「運交華蓋」的窘境之中。而我偏偏在那個時候認識了他。是毛澤東這個獨裁者才「逼迫」我們成為「涸轍之鮒」，而且「相濡以沫」。當然，從另一層意義上說，我倆雖是「狹路」想愛，卻愛得是那樣地旁若無人，愛得是那麼地投入和真摯，毫無顧忌。好心的世人只能為我們捏著一把冷汗。他們百思不得其解的是：王某人大我二十歲，還有七個孩子，又是老牌右派，「現行反革命」……在那個談虎色變、人人自危、家家惶惶不可終日的歲月裡，像王某這樣的人，理應避之唯恐不及，我卻何苦要投懷送抱，真情如許？我承認，同若望相愛，確實好辛苦，尤其是在他突然被隔離審查，後來又無限期坐牢的日子裡，那種愛而不棄、卻又擔驚受怕的痛苦，真是很少有人能夠體會得到的。更何況，我還要學會當「兩面派」，表面上繼續做一個獨身主義者，將對一個「反革命分子」的真情和深情藏在心底，白天隨同事們一起跳「忠字舞」，晚上則偷偷地寫日記，對自己訴盡離愁。那時，每當我默念陸游的詩，在心中一遍又一遍地背誦著「驛外斷橋邊，寂寞開無主，已是黃昏獨自愁，更著風和雨」的詩句時，豈止是淒涼之情油然而生，而且淚水便緩螈刻模糊了我的視線。不過那個時候，心裏雖然痛苦，但總是滿懷期待，堅信他必能回到我身邊，縱然是五年、十年，我也一定會等下去。在度日如年中，我曾想起一首歌。這首歌的歌詞就是：你可知道我愛誰？心上人是哪一位？比你溫柔一千倍，比他可愛一萬倍，一點也不虛偽，受到了創傷不流淚，愛的路上不徘徊，像急流中的魚兒永遠不氣餒，真叫人敬佩……而我就是懷著看似渺茫的期待，直到門前的桃花已經開過十次，我終於等到了他的歸來。那一刻的幸福，真不是我能夠用言語來形容的……

　　後來，我們來到了舉世嚮往的美國。他，雖未給我榮華富貴，卻給了我人生最珍貴的自由，也給了我不平凡的生活經歷。過去，他為了自由，敢於抗爭，不怕迫害；而今，他為了自由，又能寧守清貧，安於寂寞。在海外，雖然連外人都常為他有「虎落平陽」的感慨，他卻豁然大度，不失方家之風度。他唯一憎恨的，便是那「灑向人間都是淚」的極權統治者。為此，他始終如一，身體力行，用他手中的那一枝筆，為深受苦痛的人民吶喊，向冥萬不靈的統治者投槍，從不懈怠。他，真正是實踐了「貧賤不能移，富貴不能淫」的風範，滿懷正氣，一身風骨。流亡美國的漫漫九年中，他不論嘗盡何種「苦藥」，面對何種小人，都從未失去過忠厚、慈祥的長者風度。 八九年「六．四」之後，老伴曾最後一次坐牢。熬出獄後，面對岌岌可危的離休工資，我甚感惶恐，老伴卻對我說：「任何情況下，我們都不要麻煩兒女。如果需要，我會拉著你的手去討飯」。來美後，歲月無情，老伴日見其老。我曾對老伴說：「壽大(他的小名)，你已屬高齡，但我總希望你能越過九十大壽。人身有五大系統組成，缺一不可。依我看，你的呼吸系統是你最薄弱環節。我已注意到，今年以來，你感冒過兩次，第一次僅服感冒片即癒，第二次服用了大量的抗生素方才好轉，現在即將夏去秋來，你要特別防止感冒。從今年九月起，洛特絲的孩子全都上學，我將減少工作時間，多在家陪伴你。只要我們不追求什麼豪華的生活，讓你每晚都能享受酒菜下肚樂呵呵的快樂，我還是能夠做到的。你知道麼，現在該輪到我來說，如果需要，應該由我拉著你的手去討飯了，這就是我們夫妻間的公平責任。不過，在美國，我們不必步行討飯，我們還會保留一輛二手車，一來接送你繼續關心祖國大業、聲援國內受迫害的同胞，二來載你觀光，再就是無法可想時，再載你去尋飯吃。所以，即使你就要九十高齡，也不用發愁」。而他呢，卻依然是一副樂呵呵的模樣。

　　然而，天有不測風雲，人有旦夕禍福。我做夢也未料到，老伴從住院到病故，才十數天。這對我，真正是晴天霹靂，當頭一棒。我痛不欲生，幾乎精神崩潰，常有萬念俱灰之痛。這個時候，是相識和不相識的國際友人，還有，就是我的同胞們，向我伸出了溫暖的手。先是孝子孫博士給我免費送來了價值昂貴的華陽復方中草藥；施女士則奉送京劇錄像帶為老伴送行，因老伴最愛京劇；皮膚科專家崔醫生又分文不收地為我切除了臉上的大皮疣；某電臺的林小姐及駱女士則接我去首都華盛頓小住，為我分憂；南卡的王小姐更是親自接我去她家，讓我在她那優美的環境裡散心、解悶；還有多倫多的陳小姐，美國科技教育協會的翁老師，澳大利亞的楊夫人，都先後來電，熱誠邀我前往他們那裡去改變環境，調適心態……當我真正開始了孤獨的日子時，有一位好友阿華，因遺憾自己未能在若望生前與他謀面，而趕來看我，並且給我帶來了那一首《海鷗》之歌。這首歌的歌詞是：「海鷗飛在藍藍的海上，不怕狂風巨浪，飛著翅膀，看著前方；不會迷失方向，飛得愈高，看得愈遠；它在找尋理想，我願像海鷗一樣，那麼勇敢堅強。」阿華說：「我想像中的王老，就像海鷗那樣，只是他直飛天國──理想之國去了」。真的，一個人能在身後給人留下如此美好的印象，此生足矣。我為老伴自豪。也許，這才真正是他留給我的最大安慰。

　　我們的房東獲知老伴去世，送了奠儀，並參加了追悼會。不久，他們堅持要收回租房，我也只好尊重他們的意願，想方設法去租賃新居。然而，問題來了。因中共不讓我名正言順地捧著亡夫的遺骨回歸故土，所以，我只能讓老伴的骨灰盒陪伴著我──這對美國人而言，他們根本無所謂，而華人就比較忌諱了。再說，當我正在一籌莫展之時，卻突然想到，當年我買汽車正是為了支持若望的理念，如今，若是萬不得已，我就將骨灰盒放於車內，讓他每天跟我同來同往，老伴雖因此而不得安寧，但他一定能夠理解我的苦心。只要我活著，那就讓老伴跟我一起流浪漂泊吧。這樣也好，因為他能夠永遠呆在我的身邊。萬般無奈之下，我正這樣想著，前面說的那位王小姐，因發現我住房發生困難，竟然當機立斷，立即貸款，僅花了兩天的功夫，就為我在紐約購買了一套公寓。此時此刻，我突然意識到：羊子雖然痛失老伴王若望，但人間灑向羊子的，卻處處都是關愛。

　　世上不幸的未亡人何其多，而像我這樣幸運的未亡人有幾多？所以，儘管憶亡夫難免淚汪汪，而我卻內心知足，充滿感恩、感激和感謝的心情。我知道，這都是因為人們充分理解老伴「生的價值和死的榮耀」。他們灑愛於羊子，其實是他們認同老伴「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的美德，認同老伴歷來為人所稱道的凌凌風骨。因他的去世而形成的空前凝聚力，正展現了老伴全方位的魅力所在。我呢，則成了意外的受益者。這，豈不是老伴留給我的另一筆凝聚了人間之愛的精神遺產麼？誠然，面對老伴的遺像，看著老伴所觸摸過的一品一物，我都會情不自禁地流下眼淚。我的淚水，雖依然滿含著傷心和苦澀，卻已經是深懷著滿足了。

　　寫到此處，我不由想起一件往事。那是在2001年感恩節的前一天。那一天，他拉著我的手，哭著要我不要去上班，我只好帶他去上班。第二天，我因考慮到，萬一老伴得的是肺結核，再去孩子們家恐不合適，因此，我表示我會很快回家，希望他在家等我下班。不料，他怎麼也不願單獨留在家裡，我實在心酸極了。幸好，又是這輛車，在為難時刻救了我的急。那時，雖然已是初冬季節，我還是建議他躺在我的車裡，我則不時地從孩子家走出來看他一眼。而他只要一見我走了出來，頓時，他就像個沒病人似的，馬上便從沙發上一轂轆爬起來。老闆洛特絲(Lotus)和朋友梁女士，去車旁問候他，他還想站起來招呼她倆。她倆見他如此虛弱和消瘦，連忙要他安臥車內。洛特絲因於心不忍，立即付了我全天的工資，讓我陪著老伴回家了。當時的情景，如今回憶起來，竟令我痛哭失聲。因為，誰能想像：一位八十多歲的老人，一個有頭有臉的中國作家，本該安居在家，頤養天年，任兒孫繞膝，其樂融融。而如今，卻客居異國，為了我能上班養家，雖然病魔纏身，卻裝作健康，孤獨在家忍受熬煎，到了實在忍不住的時候，才會哭喊著不准我去上班，才甘願屈身躺在車內，跟著我去謀生。此情此景，真是何等淒涼……」然而，他卻至死也沒有向國內的統治者乞降乞饒。

　　在與我共同生活的二十多年中，從不求人的老伴，竟於感恩節前，要求我呆在他的身邊，哪兒也不准我去。當時，我心想，他也有依戀我的時候，這真使我感到自豪和滿足。只是，我卻不明白老伴這已是在悄悄地向我告別。我原準備讓他一直對我依戀下去，讓他依戀個夠。可現如今，他竟已經帶著無奈、遺憾和無限的依戀，惆悵地離開了我。我想說的是，再偉大、再堅強的人，總也有軟弱的時候。在親愛者面前，該示弱時，千萬不要刻意克制，否則，一旦永別，會給活著的人留下永遠的痛。

　　近日，我造訪了爾品，因為他是老伴生前的忘年交。老伴臨終前，他曾每隔一天去看望一次。老伴曾對他說：早在一年多前，自己就感到健康大不如前了。這使我大吃一驚。當著爾品的面，我止不住淚水直流。一年多來，我的感覺是，老伴一直健康良好，聲音洪後，唱京戲有板有眼，中氣十足，走路像個中青年。要不是張學良過世，我還不一定想到要為老伴做全身體檢。直到十月中旬，他在《黃花崗》創刊發行會上發言時，雖然人極消瘦，但也還不像個病人呀。然而，仔細一想，其實已有跡象。因為前幾年，他還曾斬釘截鐵地說，不僅要看到鄧小平去世，還要爭取活過老鄧；後來，當我要他以張學良為榜樣，做個長壽計畫時，他只說先定二年再說。當時我雖說他保守，卻並未細究他為何保守。唉，只怪我粗心，沒有注意到他實際已在衰弱的軀體。八月為他做體檢時，我還以為自己想得挺超前呢。然而，老伴卻顯得不情願跟我去醫院體檢。等到病入膏肓時，我曾問他：「為何當初領你去體檢時，你很不樂意呀？」他卻說：「要是查出來有病，我們治療得起嗎？」彼時彼刻，除了心酸和眼淚，我還能有何表示？還是印證了孩子們的話：爸爸從來天塌下來自己擔。

　　我必須振作起來，向廣大讀者朋友表示一個心願，那就是：半個世紀以來，中國社會因為中共的破壞和洗腦，世風日下，道德淪喪，斯文掃地，唯利是圖，人心渙散，公義全無。然而，我的老伴卻是公認的道德形象楷模。這對我而言，只能更加激勵我化悲痛為力量，去做亡夫不曾做完的事情。我此刻心中唯一的願望，就是一定要在生他養他的故土上，為老伴建造一座紀念亭，亭中豎一塊大大的「風骨碑」，碑上刻寫著老伴一生的業績和風骨，以供後世瞻仰。

　　王若望是羊子的丈夫，更是中華民族忠誠的兒子。讓老伴的英魂回歸，乃先夫生前遺願，也為國人所深切期待。為此，羊子願與全體朋友共同努力，以能使我的老伴早日魂歸故里。更祈盼朋友獻計獻策，如何才能夠在我們自己的國土上，盡早地建成「王若望紀念亭」，豎起「王若萬風骨碑」？

　　三十三年前相識，三十三年後永別。要是有人問我：「羊子，在與王若望共度的日子裡，你後悔過麼」？我的回答是：「當年，在可怕的政治漩渦中，他的前妻曾拒絕了柯慶施等人的逼迫離婚；下輩子，我倘若仍為女性，我還會選擇王若望作我的夫君」。

　　2002年3月29日 紐約

原載《黃花崗雜誌》 看中國網站 禁止建立鏡像網站 。

短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。