董橋：一襲真切的民族記憶

劇作家杜高對李輝說：一九五八年四月十八日，公安人員把他跟四個右派份子從劇協機關帶走，文聯大樓長長過道兩邊的辦公室沒有一個人同他打招呼，只有老翻譯家陳北鷗急步走出來跟在他身旁輕聲說：「早點回來，你會回來的…」。二十一年後他真的回來，陳北鷗已經在文革中中風不會說話了，一隻手在空中比劃顯得很高興。「我看到他已衰老成這個樣子，禁不住眼眶湧滿了眼淚。不久我便收到了他病逝的訃告。」

杜高還對李輝說：肅反有了結論了，一些領導又用微笑的面孔跟他說話：「黨是你的母親，肅反運動鬥你就像母親打了孩子，打完就完了」；「在戰場上，一顆子彈打中了你，那顆子彈不是敵人射過來的，是自己同志的槍走了火，你受傷了，是掉頭打自己同志呢，還是繼續同敵人戰鬥呢？」；「對不起，黑夜打傷了自己人。給《文藝報》寫文章吧！」。

我剛讀完李輝從北京寄來的新書《和老人聊天》。書的封底上印郁風大姐寫的三行字：「我忽然想到，不久的將來，我們這批老人都將死去，你會覺得很寂寞的。會嗎？」肯定會；我想李輝肯定也會。這麼多年了，他到處採訪到處找資料寫出那麼多人物傳記和驗史隨筆，尋尋覓覓補補綴綴，圖的是把這批老人的記憶縫織成五十多年來中國人的「公共記憶」，儘管只是百衲衣上的半截袖子、一幅下襬，畢竟滲出了苦難歲月民族的體溫和體味。

北京還有一個雷頤，中國社會科學院的研究員，是研究「日常生活的歷史」的專家，他在《深圳商報》談「忘記歷史容易重犯錯誤」的課題，說正義、激情、英勇之外，重要的是要有理性，要有思想啟蒙，要學維新運動引進現代文明作為強國富民的手段，那才是愛國、救國之道。不用說，跟李輝聊天的老人們我是尊敬的；我同時也尊敬大陸上像李輝雷頤那樣的年輕一代讀書人：他們才是中共政權下的中國的希望。

＋舊北大「紅樓」的「五四」大街路口，公園中段新近修建了一座四噸重的雕塑，題名為「翻開歷史新的一頁」。雷頤驚訝的是雕塑的浮雕部分刻青年毛澤東、李大釗、魯迅、蔡元培等人的頭像，獨獨缺了五四運動兩位最重要的領袖陳獨秀和胡適之：「主要是由於『左』的偏見，陳獨秀、胡適在新文化運動中的作用在一段時間內未得到應有的評價」，雷頤說，「翻開歷史新的一頁」卻仍然不願意「還歷史本來面目」！他同意德國思想家哈貝馬斯說「公共記憶」本質上帶有規範意義，「即人為地規範人們記住什麼忘卻什麼」，但是，雷頤要的是公眾也要參與「公共記憶」的塑造過程。在左傾偏見還在不斷阻止歷史事實的評價的時候，李輝默默堅持去「和老人聊天」，和公眾聊天，期望有了袖子有了下襬之後還能綴出衣襟和領子，最後補成一襲金鏤玉衣那麼真切的民族記憶。

（蘋果日報） 看中國網站 禁止建立鏡像網站 。

短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。