媽媽筆記——孕育

第一次見到你，是半個多月後。那時，你才三點二毫米大。

　　安娜·費爾得曼醫生是個年輕漂亮的俄國醫生，診所就在幾條街之外。一個在健身俱樂部認識的姑娘，幾個月前剛生下一個女兒，她將費爾得曼醫生推薦給我。

　　我斜躺在診所的小床上，你爸爸站在我身邊，費爾得曼醫生指著超聲波機器屏幕上一小團黑色中的一個小白點，說那就是你。

　　那個小白點就是你，三點二毫米大的你！你才這麼一點點大，我感覺我的身體已經有了許多變化。我整天穿著寬寬鬆松的衣服，慵慵懶懶，似乎怎麼睡也睡不夠。我在家裡上班，一有空就睡，睡得沒日沒夜。你爸爸說，在自然界，如果懷孕的雌性動物也這麼嗜睡的話，保不定就會被其他動物吃掉。

　　費爾得曼醫生要我們過兩個星期再去一趟診所，她說，這次，你還太小，聽不到你的心跳。

　　兩個星期後，我們再見到你時，不禁驚嘆你成長的速度。你長了三倍多，已經十七毫米，有一個指頭蓋那麼大，已經有一點小人形了。我正為自己一天到晚睡覺睡覺，什麼事情也沒做，感到愧對光陰。看到你長這麼快，我心裏踏實開心極了，你的成長就是我的收穫，我沒有虛度日子。

　　我們看到你的心跳了！好讓人心動的心跳。屏幕上，一個小點在閃爍，很有節奏，很有力量。醫生說，那就是你的心跳。啊，一個小小生命，一個歡快跳動的生命。我和你爸爸看看屏幕上的你和你的心跳，又互相看看，再看看你，我的眼眶有些濕潤了。就在那一刻，我似乎明白了生命的真正意義。你爸爸高興得像個孩子，滿臉笑容，眼睛亮亮的。

　　我們向你爺爺奶奶、外婆外公報告了好消息。爺爺奶奶將是初次做爺爺奶奶，電話那頭，先是驚呼，「我的天啊，我的天啊，我要做奶奶了，我要做奶奶了」，接下來，便是吸鼻子的抽泣聲。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　剛懷孕時的興奮激動，幾個星期後，便被身體上的不適沖得無影無蹤。整天一點力氣也沒有，就是想睡覺，打不起精神做任何事情。而且，要命的是，時時刻刻覺得噁心想吐，這滋味真不好受，什麼也不想吃。

　　我對你爸爸說，真想回到沒懷孕前的日子。他說，只要再等七個多月就可以了。他說得好輕巧。

　　懷胎九月真是很長很長的一段時間，我當時真是不知道這漫長的日子怎麼熬。身體不舒服，情緒就不怎麼好，怪念頭也就特別多。人類發展了這麼久，科技進步了這麼多，怎麼就不能解除女人們的孕育之苦？怎麼就不能讓男人們也分擔一點？造化為什麼把種族繁衍的過程弄得這麼複雜艱辛痛苦？

　　一邊胡思亂想著人類和萬物種族繁衍的大問題，一邊恐懼著接下來的日子。在路上見到懷孕後期的媽媽們，肚子大得好像氣球快要炸了，走路像笨笨的企鵝，身體撐得一點形也沒有了。想想幾個月之後，我也會是那個樣子。不知道我這麼瘦小的身體怎麼撐，撐起來該多麼可怕。至於分娩時的痛苦，就更不敢想了。

　　而且，更主要的，想到將為人母的責任，想到以後生活的種種壓力，心情更沈重。房子不夠大，收入不夠多，精力和時間都有限。你爸爸是個不食人間煙火的人，大事小事都要我操心，我能不能承擔得起一個家庭的重擔。是啊，有了你，我們就是一個家庭了。一擔憂起來，排山倒海的俗事，事事彷彿都令人擔憂。

　　我在情緒的上下波動和連續不斷的噁心想吐中熬過了幾個星期，你我在一起已經兩個多月了。

　　誠如費爾得曼醫生早告訴我的，噁心的感覺漸漸過去了，身體上的不適慢慢沒有了，情緒也平穩了。我已經習慣你與我同在。看來你真是一個懂事的好孩子，沒有怎麼讓媽媽折騰。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　我習慣了你的存在，我依然如常地生活。

　　我照常上班。照常去健身房運動，只是運動量比以前小一些。我在家裡跟著錄像做孕婦瑜珈，想像著你跟我一起做。傍晚，我去附近的花園裡散步，帶著耳機聽古典音樂，想著你也應該可以聽到莫扎特的天籟之音。晚上臨睡前，寫幾行日記，記下你和我生活中的零零星星。週末，我坐在佛像前念「地藏菩薩本願經」，把唸經功德回向給你，希望如經上所說，「宿有殃報，便得解脫，安樂易養」。

　　每月一次的去醫生診所例行檢查，是我最渴望最讓我愉快的，是我和你的約會，你爸爸有空也會跟著我去。你的變化真大，每次都不一樣。三個月的時候，可以看到小小的你在胎盤裡動個不停，像一條魚在魚缸裡游泳。四個月的時候，我們看到你在吸大拇指。費爾得曼醫生給你照的一張照片，你躺在半月形的胎盤裡，頭大大的，一隻手舉起來，五個手指清晰可辨。那意境，頗有點像Ｄｒｅａｍ　Ｗｏｒｋｓ的商標圖像，很詩意，在所有你未出生前的照片中，這張我最喜歡。

　　第一次真真切切感到你是一個鮮活的小生命，是四個多月的時候。晚上臨睡前，我斜躺在床上讀書，一隻手習慣性地放在肚子上，輕輕摩挲著。這時，我感到腹部一動，好像有個氣泡在裡面活動。哇，小傢伙，你在動呢。是翻身呢，還是跟媽媽玩？不知不覺，我已經「媽媽」長「媽媽」短地稱呼起自己了。

　　從此以後，我經常能感到你在動，你的存在越來越具體實在，懷孕變得越來越快樂有趣。我的身體裡，還有一個小生命，在成長，從無到有，從一個小小的受精卵，到一個完完整整的人。每想到這點，我不禁感嘆生命的奇蹟和不可思議，也為我的身體承擔實現這個奇蹟的使命而驕傲。做女人是值得驕傲的，因為我們能夠孕育。做女人是幸福的，因為我們能夠享受孕育之樂。

　　你爸爸就沒有這麼運氣。他第一次感到你在動，是好幾個星期之後了。那天晚上，他正把手放在我的肚子上，你狠狠地踢了他的手一下，踢得他心花怒放。第二天一早，他鄭重其事地把前一天的日子寫在他的小本本上，說，這一天，我和我的第一個孩子，有了第一次正式接觸。他說，這個日子，是要載入他的人生史冊的。

　　五個多月的時候，我們知道了你是一個女孩兒。我心裏便有些竊喜。當媽的難免有一些自私的想法，希望至少有一個女兒，媽媽的貼身小棉襖嘛。而且，我總覺得，現今這個時代，做女人比做男人容易些，可以有更多的選擇。假如你不想去社會上跌打滾爬，你可以選擇自己喜歡的生活方式，像媽媽我那樣，在自己的象牙塔裡自得其樂。

　　現在，有你與我同在，我不知道什麼是孤獨。造化在照顧一切。孕育中的我，特別健康。十幾年來，每年春天，花粉症都會來折磨我，經常眼淚鼻涕噴嚏，一塌糊塗。這個春天，竟然一點症狀也沒有，一切無恙。

　　感覺時間過得很快，我要好好珍惜和享受你我一體的珍貴時光。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　給你取名字是一件艱難的事情。我們不知道你長什麼樣子，不知道你喜歡什麼，我們也不想把自己的什麼未竟的希望抱負之類的轉嫁給你。我的想法是，給你取一個微不足道的中文小名，「點點」、「小小」之類。名字輕些隨意些，你也可以活得輕鬆隨意些。如果說我對你有任何期望的話，唯一的就是期望你做一個心地善良的人，快樂健康的人。

　　取英文名字就更難了。我對西方文化不熟悉，嬰兒命名書中列的一大堆名字，我看起來都沒什麼感覺。你爸爸吧，無論我提到一個什麼名字，他總能聯想到他認識或聽說的某一個人，中學同學啦，又胖又凶，鄰居的朋友的朋友啦，中年喪偶，甚至脫衣舞女，總而言之，沒有一個乾淨吉利的名字。他最想用的是他外婆、你曾外婆的名字。他和他外婆之間的感情可謂至深，這點我可以理解。可是這個西方習俗，和我們東方習俗恰恰相反，我們是一定要忌諱先祖名字裡的任何一個字的。這倒還事小，你既生在西方，又有一半的西方血統，隨西方的習俗是沒什麼關係的。關鍵是我實在不喜歡你曾外婆的名字，我很喜歡曾外婆這個人，但是她的名字實在太普遍，滿街都是這個名字，何況我有一個叫這個名字的朋友，一生都不是很順暢。

　　你的名字還沒有最後定下來，轉眼夏天已經到了，你我在一起已經六個多月。我的體重增加了二十磅。原本才九十幾磅，這百分之二三十的份量添在我身上，不知我的身體變形成什麼樣子了。不過，我都沒有什麼感覺，依然去健身房運動，依然在家裡做孕婦瑜珈，絲毫沒有笨重不適感。

　　我越來越頻繁地感到你在動，而且動作幅度越來越大。我喜歡你在我的肚子裡動，時常把我的肚子弄得形狀怪異，很好玩。如果幾個小時感覺不到你的動，我就會擔心，忍不住推推你，拍拍你。

　　開始為你添置東西。很驚訝如今養孩子要這麼多東西，這麼複雜，大半個客廳堆的都是與你有關的東西。小床，搖籃，汽車躺椅，鞦韆椅，震盪椅，推車，簡易推車，洗澡的，扔尿布的，放髒衣服的，大袋大袋的衣服，無數厚厚薄薄的毯子，大箱大箱的尿布，各種大小的奶瓶，溫奶的，給奶瓶消毒的，擦屁屁的，擦臉的，洗頭的洗澡的，等等等等。

　　小小的你，赤條條來到這個世界，看到爸爸媽媽為迎接你的到來弄得這麼複雜，大概會嚇一跳。想想我自己出生的時候，我的媽媽大概什麼都不需要添置，寢不過一個外公自己做的、哥哥姐姐睡過的搖籃，食不過媽媽的乳汁，哪需要這麼驚天動地。可如今，時代不同了，別的嬰兒需要這麼多東西，我們自然也是要為你準備的。

　　我挺著個大肚子，在炎熱的夏天裡，每到週末，就往返於家和嬰兒店之間，從尿布的品牌到小襪子的款式花色，我忙得熱火朝天，不亦樂乎。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　五

　　這個夏天似乎特別炎熱。在家裡上班，把工作上非做不可的事情做完後，什麼也不想幹了，懶懶散散，笨笨重重。不過，這個階段，我沒有了懷孕初期的騷動不安，即使一天什麼事情也沒做，我依然心安理得，臉上泛著孕婦常有的慵懶滿足的神情。

　　說出來不好意思，懷孕的時候，尤其是懷孕後期，我覺得自己最像動物了，純粹就是在孕育中的雌性動物而已，簡單、平靜、快樂、懶散，生活不過由吃喝拉撒睡、以及本能的母愛驅使著。以前，情緒低落的時候，總愛問活著有什麼意義。現在，懷著這個小生命，想著以往迷茫的自己，覺得真有些傻氣和可憐。活著本身就是意義啊，生命的存在、維持和繁衍，就是最基本的意義。孕育，讓我回到了自己最本原的狀態，幾乎被我忘卻的狀態。

　　這時候，肚子已經像一座小山包，高高地聳立在我身體的中央。手和腳都有些腫大，婚戒像孫悟空的緊箍咒，取也取不下來。除了一雙拖鞋，其他的鞋子都穿不下，於是每天出門都穿著這第一百零一雙鞋。

　　離預產期還有六七個星期的時候，我已經耐不住性子，把你的搖籃、震盪椅、鞦韆椅都裝好了，小衣服洗得干乾淨淨，分門別類放在你的衣櫃裡。做這些事情的時候，心裏是甜蜜寧靜、無限美好的。一天中總有好幾次，我忍不住俯身在你的搖籃邊，想像著你躺在裡面，香香甜甜地睡著。不自覺地，我會伸出手去，想輕輕摸摸你的小臉蛋，每次摸到床單，才意識到自己可笑。手縮回來，摸在肚子上，寶寶，媽媽好想你快出來。

　　最後一個月，是數著日子過的。

　　想到即將面臨的，心裏挺緊張的。尤其，看生育過程的教育片，越看越害怕。有些事情，知道得越少越好，無知才無畏。你外婆在電話裡反覆說，生孩子是女人的本能，村子裡的誰誰生孩子自己接生，生完後自己去廚房煮一大碗麵條吃了就沒事了。我也在安慰自己，沒什麼害怕的，我身邊的幾個好朋友，不都是一兩個孩子地生了。上蒼創造了生命，上蒼就一定會照顧這個生命的。

　　自離預產期還有三個星期開始，我和你爸一切準備就緒，嚴陣以待。我想著，我運動比較多，你很有可能會提前出來的。等待的過程是一個非常激動不安的過程。我不禁又開始胡思亂想，人類真是知之甚少。嬰兒出生這樣的大事，我們竟是沒有能力預知。如果能有一種方式，提前幾天預報分娩的來臨，就像預報颱風一樣，我們也不用這樣緊張，像現在這樣等呀等，每一刻都有可能，可又一直還沒有發生。

　　你外婆外公在大洋的那一邊也痴痴以待，每次電話一響，你外公一邊往電話機邊沖，一邊說「該是生了吧」。你爺爺奶奶，早把他們的行李裝好，放在汽車的後箱裡，時刻待命，我們這邊一有動靜，他們就立刻出發南下來醫院。

　　寶寶，我們一切都準備好了，隨時歡迎你的降臨。
看中國網站 禁止建立鏡像網站 。

短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。