崔衛平:命運從天而降(圖)

作者:崔衛平 發表:2012-07-07 08:37
手機版 简体 打賞 3個留言 列印 特大

「爸,別睡了,要發射衛星了呢」,這是2008年10月30日深夜,湖南綏寧瓦屋鄉金竹村37歲的袁姓村民,拍打他父親的門。他先後叫醒了妻子及弟弟,一家人聚在一起,在昏暗的燈光下,等待即將從頭頂上飛過的不速之客,其中有些還會穿過房頂,掉到頭頂上來。

第二天人們才從廣播裡、電視上得知,當夜零時五十三分,中國西昌衛星發射中心為委內瑞拉發射了第一顆通訊衛星。而位於湖南省南部偏僻鄉間的這些人們,為此又度過了一個不眠之夜。從90年代開始,湖南綏寧縣有11個鄉鎮成為西昌衛星發射中心火箭一級殘骸主落區,先後數十次迎接過從天上掉下來的不速之客。

2008年,獨立記錄片人張讚波聽說此事之後,拿起機器直奔現場。這個地方離他湖南的家鄉只有200多公里,但他從小到大沒有聽說過。他給這部片子取名《天降》,加了一個副標題為「謹以此片獻給我魔幻現實的祖國」。

幾乎家家戶戶多少都收有一些衛星殘骸,大小不等,形狀不一,大的有一二百斤,小的螺絲釘也有。那種燃燒過後的灰白色金屬裝置,作為殘肢斷簡掉入這些偏僻山村,已經失去了原來的威力和神秘感,但是仍然擁有一些生硬的外表,如同某種非人性的怪物,無聲地居住在普通村民家中。

即使是非常小的碎片,因為速度的原因,仍然具有極強的殺傷力。片中有一位退伍軍人,他16歲的女兒被飛來的殘片削去半個腦袋時,身邊的人們竟然毫無知覺。迄今女孩的母親不知道自己的骨肉葬在什麼地方,也沒有人敢當面與她談起這件事。湖南電視臺有一次節目中說17次發射沒有一次人員傷亡,令女孩的父親十分悲慟。

砸壞莊稼或房屋的賠償並不輕鬆。來自發射中心觀察站的人們,在村民面前,表現出不加掩飾的傲慢。「賠啥呢,地都是共產黨的。」有人打電話給他的上級匯報,提及莊稼時表示出明顯不屑: 「三根高壓線斷了。高壓線下面還種了什麼雞巴莊稼。」但他本人或許也是莊稼戶出身。

一位小學女生在她的作文中寫道:「老師向我們宣布了一個消息。星期天晚上八點鐘,國家要向我們這邊發射衛星。但是聽到這個消息,我心中不知是高興還是恐懼。我們希望祖國不要將衛星發射到我們這人口密集的地方,如果把衛星發射到人煙稀少的沙漠去,這樣我們的生活會更加幸福快樂。」她在結尾處寫道:「我希望祖國更加繁榮,科技更加發達。」

孩子的看法其實是成年人的看法。人們都知道國家的事情是大事,自然也希望自己的國家興旺發達,即使感到害怕,他們也不會埋怨發射衛星這件事情;他們只是希望如果國家計畫長期在這裡落衛星,那麼最好能夠給這11個鄉鎮的人們買上保險,哪怕每人十元錢,當然這已經是一筆不小的數字。他們也希望能夠在當地修建一些防空洞,把老百姓都送到地下去。

而不是像現在這樣,恐懼無助地看著夜空,等待那些不長眼睛的殘骸直接飛到自己的或者別人家的房頂上。更多地,他們只是嘆息自己的命運如此,是「命中注定」的:「有什麼好躲的,沒有躲的地方。我們生在這裡,躲到什麼地方去。」那位賠付軍人的說法則是「既然它看中你家那塊寶地,就不叫麻煩。」聽上去那也是一種恩賜。

實際上,許多衛星是商業用途。張讚波拍攝完這個片子之後,事情仍然在繼續。2011年10月,西昌衛星發射中心將法國製造的W3C通信衛星送入預定軌道,一個足有五百多斤的鋼管支架墜落在綏寧縣瓦屋塘白家坊村,另有一個電機和多個殘骸墜落於田間。報導說,「另外一村民家的房屋屋頂被擊穿,慶幸沒有人在家。」哦,數十萬人的生命和生活建立在「僥倖」的基礎之上,這是可怕的。

影片絲毫沒有誇張這種魔幻的現實,沒有停留在獵奇的眼光上面。實際上,比這個更加難以置信及魔幻的是,人們每天過的那樣一種平淡和貧困的生活,維持那樣一種除了性命其餘沒有什麼可以失去的生活,這才是令人驚奇的。這個地方是紅色老區,紅軍曾四次經過綏寧,當地人們給紅軍帶路、架橋、碾米,他們的日子卻一天不如一天了。

青年人大多出去打工了,在家鄉務農實在回報太少,田裡的收入連孩子上學都不夠。這位六十多歲的大娘,受鄉親之托每天上山來回兩個小時,給山上的寺廟燒香點燈,一天的報酬是1塊五毛錢,她經常什麼也沒得吃,餓得心中發慌,連打豬草的力氣也沒有。這位大叔家中青蔥的竹林被政府低價收購,賣給了一家開發公司,每根竹子的價格抵不上城裡人吃一根冰棍。這位年輕人還有一些夢想,他養了一些兔子,希望第二年冬天能夠收回成本。

這部片子的要義並不在天外來客,而在不速之客是降臨在什麼樣的大地上,它所造訪的是什麼樣的人們。不管他們如何地處偏僻,條件艱苦,但是卻與這個崛起的國家一樣有著緊密的聯繫,也許更加能夠幫助瞭解這個國家。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)

来源:一五一十

短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。



【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
榮譽會員

歡迎給您喜歡的作者捐助。您的愛心鼓勵就是對我們媒體的耕耘。 打賞
善举如烛《看中国》与您相约(图)

看完這篇文章您覺得

評論



加入看中國會員

捐助

看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.

blank
x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意