毛私人醫生在貧困農村中的所見所聞
從北京到寧古塔當「赤腳醫生」
一九七0年初,一組內流言蜚語,盛傳毛澤東的一位女機要員和毛的某位隨員過於接近。汪東興覺得這影響不好。汪東興的私生活毫無可議之處,他對他妻子非常忠心。因此他無法瞭解澤東「哪來那麼大的勁」。毛澤東既然是個特異人物,汪東興便也不以一般常理來看待毛。但他對一組的人則是一絲不苟。四月在杭州時,汪東興要我開個會,批評兩人。
我認為這件事辦不得。我喜歡那位女機要員,她是個天真純樸的女孩子。我並不相信那些指控,她和那位隨員只是說笑閒聊罷了。而且,開會批評儘管是好意,但受批評的人,心裏一定不滿意。傳到毛那裡,毛會認為這是指桑罵槐,因為毛澤東本身就有這個毛病。汪東興不以為然,說我膽子太小,頂多惹得毛不高興了,不在這裡幹工作,還可以到別處去幹。他是我的領導,我只好奉命了開了會。
事情果如所料,儘管語言和緩,但是批評總使人不舒服。女機要員挨批評非常不高興,於是聯合了張玉鳳,到毛澤東那裡去告狀,我不知道她們告些什麼。但不久,我就知道我犯了大錯。
幾天後在從杭州回北京的專列上,毛找我談了一次。毛說:「你太蠢了,不該你管的事,你要管。我看你還是缺少鍛練。回北京後,你組織一個醫療隊,到農村搞搞巡迴醫療。多接觸社會,接受貧下中農的教育,會好一些。」
我決定去黑龍江。現在那裡的人正忙著挖深洞的備戰工作。我可以觀察一下當地備戰的實際情況。
能去黑龍江讓我鬆了一大口氣。雖然有毛的保護,我在北京的情況仍岌岌可危。這段期間,我住的衛生部宿舍內,給部長和副部長開車的司機在一九六九年也造反了。他們切斷了水源和暖氣。這樣,日常生活也難以維持。衛生部內另一派搶得了會計室的鑰匙,凡是取工資的人,就得加入這一派。我拒絕加入任何一派,保持中立。
我同毛講了我的困境。毛讓我轉告汪東興,將我和吳旭君的人事關係全部轉到中央辦公廳警衛局,宿舍也搬到位於西單附近的中央辦公廳宿舍內。
結果一波未平,一波又起。五七干校成立後不久,嫻的機關全部搬到黑龍江省離中蘇邊界不遠的肇遠縣農村中,我只好請一位老保姆照顧兩個兒子。
嫻不但體力勞累,還得不斷承受精神上的打擊。她每天從早到晚,要在農田裡和年輕的壯年男子一樣地耕田勞動,晚上還要參加思想批判會。會上有些人的發言總是旁敲側擊,提出她的政治歷史有大問題。我們都知道,只因為我仍在毛處工作,所以才沒有將她的名字點出來。可這種精神上的折磨,真讓人受不了。
我組建醫療隊到寧古塔
所以如果我去黑龍江,我可以去看看嫻,順便安慰她。就算我的醫療隊駐在不同的地方,總比我在北京要近得多。只要遠離北京的政治緊張,我們總能找到法子見面。
我這次去黑龍江是帶著被流放的心情的。牡丹江市向南大約一百多公里是寧安縣,滿清時代叫作寧古塔,是流放政府官吏的所在。因此我選擇了寧安作為我巡迴醫療的地點。
汪東興原本不想讓我去。汪說:「這把我們的計畫全打亂了。現在北京醫院沒有恢復秩序,主席有了病,沒有地方可以住院。我們已經將養蜂夾道的高級俱樂部(位於中南海外北海附近)接收了,正在這裡組建一個醫院,名字叫解放軍三0五醫院,這是專為主席和其他領導人準備的。已經同意任命你(指我)為院長。」
但我仍為下放黑龍江一事怪汪。汪一定要我開會,導致我的下放。毛已對我日漸失去信任。江青和康生也一直在攻擊我。我覺得自己其實是個替罪羔羊。汪東興跟林彪走得太近,沒有注意到毛對他兩人都有了戒心。我多次告訴汪,毛對林的敵意時,汪總是嗤之以鼻。這次我確定毛是拿我來代替整汪。
我從北京醫院抽了一位內科侯醫生,一位婦產科杜醫生,從三0五醫院抽了一位外科牛醫生,一位手術室護士小邵,警衛團派了一位大隊張政委,加上我和衛生員小李,一共七個人,帶上器材藥品,六月二十九日乘北京到哈爾濱的直達快車出發。
汪的辦公室事先已打電話跟黑龍江省革命委員會打過招呼。我們到哈爾濱後,一切都安排得很週到,光參觀哈爾濱市就足足有一個禮拜。我們參觀了工業區,工廠組織了民兵,發了槍和彈藥,隨時準備迎戰蘇聯。地下的地道連成一片,開始覆蓋上水泥,成為永久性建築。我們也去看了近郊的幾個野戰醫院,房屋和設備都很簡單,但用作急救站是綽綽有餘的。我想去看珍寶島的提議被拒絕。省革委會主任說,中蘇邊界仍然有時有小型衝突,戰爭的氣氛很濃,還是不要去的好。
從哈爾濱又乘火車到牡丹江市。這是一個小城市,但是很整潔安靜。我們在鏡泊湖住了一夜。這是一串湖泊連在一起,景色宜人。當地人告訴我,文化大革命前,這裡還有些白俄居住,靠打狗熊和東北虎為生,文革以後都離開中國了。由市革委會鐘司令招持參觀和款宴十天後,我們乘車到了寧安。我們醫療隊的人員增加了,黑龍江省衛生廳派了一位醫生,牡丹江市又派了一位外科醫生和護士。我們一起在農村走家串戶,進行義務醫療。我這下真成了「赤腳醫生」。
我住在人民公社的辦公室裡,和衛生員小李同一個房間。李對我像對父親一樣照顧我。
黑龍江的黑土豐沃,適合種植玉米和大豆。農民的土屋也和南方不同。農村的屋子用泥土砌成,稻草覆頂。屋內有個大炕,一家男女老少都一起在上面吃飯和睡覺。黑龍江省不像國內其他地區,森林未遭到濫砍,因此農村家家有足夠的木材做柴火。炕下有個煮飯的火爐,煙囪冒的熱氣可以暖炕。
寧安縣有漢人,也有朝鮮族人。朝鮮族人有不同的習俗。他們用一種彩紙貼在炕上,讓炕臺看起來乾淨,屋內也顯得整潔。漢人習慣鋪一層稻草在炕上,所以看起來髒亂。寧安縣公社的農民沒有江西窮,但手頭也很拮据。沒有醫生,如果生了病,得走去寧安城裡看病。但沒有人想到要去看病──醫藥費太貴,城也太遠。現代醫療觀念在寧安縣的農民這裡並不存在。
秋收時,有天有個老農婦被麥芒扎穿眼角膜,我沒有適當的醫藥或設備,我要她去城裡的醫院看看。但她沒有錢,不可能去。
我是大部分農民平生僅見的醫生。我從一村到一村,走家串戶,用最基本的器材藥品進行義務醫療。他們看到我們時總是笑逐顏開,十分親近。公社內有兩種肆虐──肺結核和條蟲病。農民養豬,在田裡野放,不設豬圈,常食糞便而染上條蟲。農民吃豬肉,總不煮爛,因此很容易染上條蟲病。
我雖然喜歡這裡的義務醫療生活,卻沒能見著嫻一面。嫻所在的五七干校由於戰備,已經從黑龍江遷到河南省瀋丘。我非常思念我的家人。冥冥中,似乎命運的魔掌一直在把我們分隔開來。從嫻的數封信中我得知她日子很不好過。我下放到黑龍江後有不少傳聞。一個說法是說我因政治問題被調,另一個說法是說我向蘇聯「投誠」,或遭俄國人綁架。我的家人和我都為這些惡意中傷而感到沮喪。但寧安縣的封閉生活非常平靜。寧安縣似乎是文化大革命紛攏中的桃花源。
北京緊急把我召回
我已經到寧安四個月了。一九七0年十一月六日我們正在村子裡給農民看病,一輛吉普車開來。鐘司令從車上跳下來說:「找你足有兩個小時了。我們從一個村子到一個村子,真難找啊。」
我問他什麼事。他說,北京中央辦公廳來了長途電話,有緊急狀況,要我立刻回去。我將醫療隊交給張政委和牛醫生,同鐘司令上了吉普車。到牡丹江市已經是晚上九點多鐘了(這一地區只有牡丹江機場)。鐘司令一定要給我餞行,我推托不掉。但我一點也吃不下去,我不知道叫我趕回北京是什麼事情,會不會有了新的周折。
到飛機場已經快十一點了。一架蘇聯制飛機停在機場跑道上。我登上飛機,機艙中只有我一個人。抵達北京西郊機場已經深夜二時多。毛的司機老張正在等我。
座車在空蕩而黝黑的街道上疾駛向中南海。我仍穿著一身厚棉軍衣。車子停在室內游泳池前時,我已滿身大汗,他對我說:「他老人家坐在大廳裡等你。你見過他,我再告訴你詳細情況。」
来源:毛澤東私人醫生回憶錄
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 薄熙來的人馬差點衝入美領館 劉奇葆立功(圖)
- 【貫明】世界之都的魅力(圖)
- 笑翻了 竟用毛澤東抗議日本(組圖)
- 美國最美的十所大學(組圖)
- 唉!憤青們,你們咋沒讀懂俺的心呢?!(組圖)
- 外媒:習近平需要拚命扶住快倒的金字塔?(圖)
- 沒有搶不到,只有想不到(組圖)
- 文革標本!教授為「毛主席」掌摑老翁(組圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 圖片新聞(組圖)
- 香港徒增109萬「幽靈人口」背後有陰謀?(圖)
- 真有人去海參崴看閱兵了(組圖)
- 特赦陳水扁蔡賴有共識 蔡英文下週將發布特赦令(組圖)
- 中國人看不到的鏡頭——過街老鼠般的習近平(組圖)