文化大家錢鍾書為何說慚愧自己是懦怯鬼?(圖)
錢鍾書稱自己是「慚愧自己是懦怯鬼,覺得這裡面有冤屈,卻沒有膽氣出頭抗議」。(圖片來源:維基百科)
錢鍾書在楊絳《幹校六記》的序中說「我覺得她漏寫了一篇,篇名不妨暫定為《運動記愧》。」「愧」什麼?他把當時的人分為三類,一種是「沒看清『假案』、『錯案』,一味隨著大夥兒去糟蹋一些好人」;一種是「慚愧自己是懦怯鬼,覺得這裡面有冤屈,卻沒有膽氣出頭抗議」;一種是「充當旗手、打手,去大判『葫蘆案』。」錢稱自己是第二種人。
愧與忍讓
然而在非理性的年頭,「出頭抗議」有用嗎?像《聽楊絳談往事》記錢氏夫婦的朋友、清華大學化學系創辦人高崇範的下場可作例子。一個「落落寡合、正直、有點倔」的教育家,在「三反」中不堪羞恥,含恨自殺。錢氏夫婦是他自殺前夕最後見到的客人。楊絳憶述當日的敘面:告辭的時候,他「送出客堂,又送出走廊,送出院子……他送又送,簡直依依不捨」。不久就是他的死訊。
或許較消極地看,錢鍾書能倖存,便全賴一種忍讓——一種和蘇軾在《留侯論》中稱讚張良的相近似的忍讓。《聽》書中記述錢著述的情形,便是最好的例子。一九五零年仲夏,喬冠華到清華借調錢翻譯毛澤東選集,這不是一件好做的差事,因為中文編輯與英文翻譯幾乎同步進行,編定過程中要不斷修改。楊絳說「好在鍾書最順從,否了就改,他從無主見,完全被動,只好比一架工具」。
一九五四年翻譯毛選工作告一段落,錢又被借調到古代組選注宋詩。宋詩難選,宋代詩人多,詩作更多,又沒有一部現成的《全宋詩》,得下大工夫搜輯辨認,遍讀宋詩,但最終還是用了兩年時間,完成了《宋詩選注》,卻被一幫有心人聲討《宋詩選注》的資產階級觀點。
捨與得
討論錢鍾書,最容易引起爭議的是他應否去國的問題。《聽》對此有很清晰的闡明。解放前夕,「鍾書和楊絳早就打定主意留下不走」。這樣的人生抉擇,一如他們一九三八年義無反顧地從歐洲急忙登輪返回烽火連連,家破人亡的祖國。當中的理由很簡單,正如錢在當年三月給牛津同窗Stuart的信中所說:「Still,one,slotiswithone,sownpeople」。他們愛祖國的文字,祖國的文化,不願去父母之邦。
這些都是發生在文革被批鬥以前的事。如果錢氏預知後來的遭遇,會否有相同的判斷?我想同樣的抉擇也是理所當然的。一個偉大而謙卑的人,從人格的角度看,是重視捨而不是重視得的。這些捨,可以為家庭,為事業,為民族,或為國家前途,這在錢氏一生中可以充份驗證。《談藝錄》引述趙翼《甌北詩話》中所云:「國家不幸詩人幸,語到滄桑句便工」,或許是這種命運的驅使,使錢鍾書的重要文化貢獻,能較完好的保存下來。
一九七九年十一月,《管錐篇》全部手稿,在胡喬木指示下,交付中華書局用繁體字出版。由一九八九年至一九九四年先後三次增訂,四次印刷,是錢生平中的重要學術鉅著。二零零一年《錢鍾書集》出版,縱使其時錢已病重,本人沒能見到集子面世。二零零零年商務印書館將錢鍾書全部手稿掃描印行,用兩年時間編輯整理,於二零零三年出版了二千五百七十頁的《錢鍾書手稿集.容安館劄記》三巨冊,中文筆記也可望於稍後出版。
一個世紀才子,文化巨擘,世道崎嶇偃蹇,但卻終身不渝愛國家愛文化,真要「愧」的是他,還是共同建構那個時代的人?這是一個國民教育的好設題。
(原標題:錢鍾書的「愧」)
責任編輯:云淡風清
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 央視喊「灣灣回家」 台主持人妙回被讚爆(組圖)
- 習接班人內定沒公布 黨主席明年出爐?(圖)
- 陳敏爾會隨時被斗下 習近平那麼笨去立儲?(圖)
- 蒙面無用?曝國安收集香港人身分新方法(組圖/視頻)
- 香港幼兒迷路問警察 遭胡椒噴霧直射臉(視頻)(圖)
- 16歲少女慘遭港警輪姦懷孕 急診室醫生今證實(組圖)
- 這部奧斯卡大片 為何在中國大陸被禁播?(視頻)
- 蒙古獨立真相 周恩來主持主權移交儀式(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 習近平的不歸路:脫實入虛 官民積怨 財散人安樂(圖)
- FBI:中國黑客準備毀滅性打擊美國基礎設施(圖)
- 以色列空襲適逢伊朗最高領袖生日 中東局勢動盪(圖)
- 中共「信息支援部隊」成軍 原「戰略支援部隊」改名(組圖)
- 小說《分神訣》第九十二章 金氏兄妹(圖)