父親消失在山西暴雨中(組圖)

2021-10-16 07:25 作者: 王一然、張萌
手機版 简体 6個留言 列印 特大

山西
2021年10月11日,山西洪災(圖片來源:AFP via Getty Images)

【看中國2021年10月16日訊】去往女兒家的路,陳振福再熟悉不過了。

他通常吃過早飯就出門,騎一輛藍色的農用小三輪,大概半個小時就能到達。陳振福今年66歲,一米七左右的乾瘦身材,單眼皮,憨厚嘴唇微微凸出,黃土高原風沙打磨出糙褐色皮膚。這個典型的莊稼漢平時很少出村,上了歲數後,他的關節不太靈便,近兩年來,每天最大的營生就是去鄰村女兒家裡幫著餵羊。

平淡樸實的晚年歲月消磨在路途中的小橋上。那原來只是一條土路,十米左右長,四五年前村村通工程後實施了硬化,用水泥重新修砌,剛好夠陳振福的小三輪通過。

從他所住的澗法村到女兒家魯村,這條南北向的致富橋是必經之路。村落分布在山西省晉中市祁縣東南處,地勢較高,兩村周圍城鄉的水源地是上游的子洪水庫。昌源河的河道延伸過橋下,像瓶子的窄瓶口,直到下游的昌源河九溝風景區「瓶身」處,河床才瞬間開闊起來。

和村民們一樣,陳振福很少注意到這條常年乾枯的河床,村裡以前偶爾有孩子把它當成場地玩耍,近兩年九溝風景區修繕,河道裡才有了些較淺的水。今年的雨水比往年大而綿長,9月底,村裡廣播大喇叭發布了上游泄洪通知,兒子陳力提醒陳振福注意,河水看著比往日高了些,但橋依然能正常通行。

10月5日早上,雨連下了兩天,陳振福照常吃過早飯去女兒家看羊,晚上7點半才回家。剛下致富橋,昌源河河水猛然上漲,瞬間將他連人帶車捲進了水裡。

陳振福在水裡掙扎爬起後,站在三輪車上,抱住身邊一棵直徑四五十厘米的嫩楊樹,掏出老人機給女兒打電話求救:「快過來拉我!」

暴雨

消失的光

陳振福的女兒趕到現場時,橋南邊的水已經大得過不去,她只好繞遠跑到北邊,試圖自己拉父親上來,差不多同時趕到的消防救援隊阻止了她。

水勢凶猛,雨水持續拍擊著已經蔓延大概一公里多的洪水面,淹沒了一切人聲。南邊的小楊樹林裡,一道微弱的藍色光束不時衝破雨幕閃爍著——那是已經被困了快三個多小時的陳振福,外面罩著藍色雨衣,裡面穿著黑色外套和運動長褲,大半個人沒在水裡,他把老人機手電筒打開,費力晃動著胳膊,幫助救援人員確認自己的位置。

正在返工高鐵上的陳力看到姐姐發來的視頻,腦袋「嗡」地一下炸了,趕緊買最早的返程火車票。「我爸性格要強,不願意麻煩別人。」陳力說,父親幾乎都回家吃晚飯,不在姐姐家多留,這次也一樣,姐姐說父親還餓著肚子。

陳力回憶,9月26日,村裡廣播喇叭就通知子洪水庫第二天要放水,讓大家注意安全。晉中市政府防汛搶險救災工作新聞發布會上稱,從9月29日至10月3日,在提前通知下游,確保泄水安全的前提下,子洪水庫按10立方米(噸)/秒預泄。

澗法村從10月3日開始下雨,「沒斷過,密密麻麻一直在下」,不過,去姐姐家的致富橋一直能正常通行,村裡也沒再接到過泄洪量增大或撤離的通知。

暴雨
陳振福每天經過的致富橋(圖片來源:講述者供圖)

昌源河下游的人們對水同樣沒有足夠的警覺。沿著致富橋往下二三十公里,豐固村前一天就開始「小雨淅瀝」,攝影師孔小發第一次拿起相機記錄故鄉的雨景,她今年34歲,國慶假期從城裡回娘家,10月2日,水從老屋房檐的下水槽流淌,打濕了院子裡堆著的木柴,牆邊橘紅色的旱金蓮因為沾了水顯得格外鮮艷,她還欣喜地發了朋友圈。

「當時完全沒想到雨會那麼大。」孔小發說,第二天她經過昌源河時,整條河裡已經全是水。雨只停了一下午,從10月4日開始,四天三夜,豐固村一直被雨聲包圍著:各家的房屋都出現了不同程度的漏雨,孔小發家房頂鋪上了塑料布。

豐固村號召幾個村民用沙土袋加固了自建的堤壩,其中就有王岩的父親,村裡讓他們「每天去觀察一下水到哪了」,堅守著脆弱的堤口——彼時上游河道,陳振福已經足足被困在洪水裡五六個小時。

事實上,暴雨侵襲了整個山西省中部和南部地區,山西省重大地質災害應急指揮部辦公室發布的通知顯示,10月5日,晉中市、呂梁市、臨汾市先後發生多起崩塌、滑坡等地質災害,造成人員傷亡,決定啟動省級地質災害Ⅲ級應急響應。

「水就像網上視頻裡那麼大,人沒法靠近。」陳振福的兒子陳力說,消防車、急救車停在現場,救援隊兩次都失敗了,姐姐只能站在警戒線外幹著急,不時給弟弟發去消息。

直到10月6日凌晨三四點左右,第三次再嘗試靠近時,求救的藍色微弱光束已經消失了,父親也不見了身影。

洪水將陳振福從致富橋南邊沖走大概六個小時後,下游豐固村自建的沙土壩也被衝垮了。水聲大得幾乎蓋過了通知撤離的廣播聲——村民們無法確定上游開閘放水的準確時間,甚至「撤離時也不知道水為什麼這麼大」,王岩在朋友圈看到了水庫泄洪的圖片,才知道這場大水不單單是因為連日暴雨。

「我爸媽一聽到廣播就趕緊跑。」他們離河面只有四五百米,「人在前面跑,大水在後面追。」另一些村民錯過了撤離時機,有人聽到動靜打開家門時,發現水已經漫過了房前的坡,幾小時後才被消防員解救出來。

晉中市位於太行山山脈中段與太原盆地之間,屬於暖溫帶大陸性半乾旱季風氣候區,夏秋多雨,昌源河是汾河主要支流之一,流經祁縣,與烏馬河匯合後,一起注入汾河。暴雨也同樣侵襲了烏馬河流域,洪水漫過河堤,小武村、孟封村等8個村莊約15000名群眾連夜撤離。

豐固村地勢東高西低,孔小發家住中間,水淹到了大腿高;村子西北面最嚴重時水有兩米深,地板磚已經被衝散,有的村民家裡什麼都漂了起來,「連鞋都沒有了。」

聽天由命

父親出事後,10月6日早上,陳力趕回家,洪水已經將整個祁縣分成了南北兩半。他一直在等雨停,那意味著泄洪量可能減少,父親或許會有下落。「整個人都崩潰了。」陳力晚上基本閉不了眼。雨從他到家的下午開始漸小,第二天一早徹底停了。

洪水果然退去了很多,陳力和姐姐趕到致富橋,到處是大水肆虐過的痕跡,幾棵兩米多長的的樹摧折橫亙在橋上,楊樹林的灘塗裸露出來,姐姐帶著哭腔:「爸爸的電動車在這裡……」

陳力走過去,父親求救時站上的藍色三輪車一半斜陷入楊樹下的淤泥裡,上面纏滿了樹枝藤蔓,「衣服、鞋、手機都沒有。」陳力哽咽,仔細翻查著淤泥,朝下游河道往南繼續搜尋。

兩三個小時後,河水忽然又迅速上漲,蔓延一公里多寬。

陳力拉著姐姐跑到沒水的陸地上,只能暫時放棄搜尋。

他後來看新聞才知道,停止泄洪的三個半小時是因為鐵路搶修。10月6日上午,同蒲鐵路昌源河橋段路基就被大雨沖毀,雙向中斷,據晉中市政府消息,子洪水庫在庫水位已超汛限水位3.85米,上游仍有168立方米每秒的入庫流量,10月7日上午10點,輸水洞和泄洪洞閘門同時被關閉,停止泄水。

暴雨
父親的藍色三輪車(圖片來源:講述者供圖)

如果不是這場罕見的大雨,人們已經快要忘卻了這條沉默的河流。成功撤離後,老人們回憶起上世紀七八十年代的兩次洪水,感覺「比這次還大,但村裡都沒淹」。在年輕村民的印象裡,「上游水流下來不超過五次,水面都到不了小孩的膝蓋」。

沿岸村莊裡留守的大多是父輩與祖輩們,最大的收入來源是農業。陳力是名軟體工程師,快30歲,常年在太原工作,國慶假期是他回家幹活的時候,家裡有不到十畝玉米地,正是秋收時節,今年因為大雨被迫停止。村子地勢較高,周圍一兩公里都是愣坡,耕地在下面,淹成了沼澤。「都是老實農民,面朝黃土一輩子了。」陳力說,以前農閑時,父親還會幫村裡人蓋房子。

大雨到來之前,昌源河下游的豐固村也在收玉米。河水先是淹了街道和房子,接著把廁所裡的糞便都衝了出來,灌進房間,浸泡了床、被子和衣服,沖走了堆在牆角的玉茭子。王岩家的玉米被沖得泥黑,」肯定不能賣了」,家裡還有二十畝玉米在地裡頭水裡漂著,有的淹到「就只剩下一個尖了」,還有辣椒,也沒來得及收。

暴雨
河水沖走了堆在院子裡的玉米(圖片來源:孔小發)

這本該是河岸村民們的好日子。每年此時,臨汾市吉縣的農民們都忙著帶收購商漫山看蘋果。林建國的驕傲就是他的300棵蘋果樹,當地去過專家考察水土,每個縣都引進了外來品種或定位特產,蘋果七年才能結果,林建國跟「伺候孩子一樣」養育果樹。

他家裡種了十年蘋果,收果才三年。第一年他們被冰雹砸中,「雞蛋那麼大,晚跑一會兒可能砸死人。」顆粒無收還賠了本兒;去年冰雹邊緣波及到了他們,蘋果減產了三分之一;今年清明後,林建國打電話給兒子悶悶不樂:「蘋果花都叫霜凍打了。」熬到秋收,又等來了這場大雨。「再過一陣子天還不晴,蘋果不紅就都要爛了。」

不同於祁縣盆地村莊的磚土混蓋平房,吉縣屬於汾河流域,許多人還住在窯洞裡。大雨中,林建國父親家的窯洞塌了存放雜物的兩孔,鄰居打電話來讓他接老父母。縣裡的賓館已經爆滿,一些人無處可去,又偷偷折回土窩裡,一對老人心心唸唸守著窯洞裡十幾斤土核桃,不敢睡得太實。

兒子勸林建國放棄種蘋果,折騰身體又賠錢,他嗆回去:「不種地我幹啥?」他在屋裡來回走,緘默不言,一雙手澀澀巴巴,全是老繭。老母親惦記村裡的窯洞,讓他每天都回去看,一些人家已經塌成了大土坑;雨小了些後,他回村裡把電視搬到鄰居家,冰箱太沉,只能「讓它聽天由命了」。

熱土

縣裡的交通還沒完全恢復,河邊一些看似陸地的地方變成淤泥,不知深淺。陳力依舊和姐姐每天出去,盯著昌源河裡的水——致富橋橋頭的水泥板已經被洪水掀了起來,「河道現在還是靠近不了。」陳力著急,泄洪還在持續,按照他觀察的水流速度,恐怕「父親被衝進了汾河」。

7號上午,陳力叫人幫忙,將三輪車拉遠了些,怕車再被沖走,他們用繩子將車和楊樹綁在了一起。

陳力的行動小心翼翼,怕冒險出去被困住,為泄洪工作帶來困擾,「我們沒怨言,大水來了要泄洪我們也理解。」他盡量遠離那條沖走父親的河,但灘塗難行,最終只往南推進了一百多米。

此時下游二十多公里外的豐固村,水已經齊腰深了。氣溫最低時只有七八度,很多人走得急,什麼也沒帶,第二天想要回家看看取些必需品,但進不了自家院子,他們最後裹著雨衣雨褲,站在鏟車的鏟斗裡被抬到了家門口。

暴雨
村民乘鏟車回家取物資(圖片來源:孔小發)

留下的男人們連續50多個小時守在壩上,不眠不休,裝沙袋堵河壩,等口子堵住了,又開始忙抽水,大家輪流休息,一小時後又繼續干,孔小發的哥哥在,王岩的父親也在。住東南面的村民家裡地勢高,搭了爐灶,組織大家吃飯,

王岩說,父親性格剛,脾氣也不好,姊妹幾個管他叫「世界警察」,什麼都要管。他血糖高,愛頭暈,如今卻堅決不肯撤離,「他們覺得守住村子是自己的責任,我表哥這樣在縣城的人也回去幫忙了。能幫誰就幫幫誰,能幹什麼就幹什麼。」王岩勸他去縣城家裡住,他不聽,好不容易打通電話勸他保重身體,他硬氣地說:「家都淹沒了,人能失守嗎?」

身在外地的王岩時不時收到父親發來的視頻,大多是他蹚在水裡拍的。一位村民拄著竹竿回了家——那已經不能稱作家——灶臺垮了,醬缸翻了,桌子倒在床上,人站在漫過半身的黃泥漿水裡,背景裡只能聽到讓人心慌的蹚水的聲音,「光憑說是想不到的,看到才知道,那麼冷的天,大家在那麼冷的水裡想辦法。」王岩說,撤離那天她都沒有那麼揪心,「當時覺得人沒事就好。」後來她才發現「整個家園都被毀了」。

村裡的信號仍未恢復,只能由在外的人求援,消息發出去兩天,村裡還在依靠幾臺小型水泵支撐著。王岩原本想著,等雨停了,水或許能流回河道,「但現實不是這樣的,水就在村子裡,一動不動。」直到第四天,太原企業送來四臺抽水機,水位才開始明顯下降。

孔小發則放心不下七旬的母親,父親兩個月前剛剛過世,家裡的房子住了幾十年了,泡水這麼久,不能再住了,這對母親是很大的打擊,「房子就是一輩子的心血。人定勝天,不過是口號。」

對於上游的陳力來說,莊稼和房子他都沒有餘力關注。他在網上發布父親的照片信息,已經不知道第幾次跟媒體和志願者低聲重複父親遇水失蹤的過程。

10月9日,澗法村又開始下雨了,陳力到屬地派出所登記了父親的失蹤信息,詢問救援隊,得知「得確認大概範圍才能搜救」,但「到底去哪找呢?」陳力憋得睡不了覺,視頻裡父親的求救光束反覆折磨著他,天一亮,他就起身,又開始出去看泥黃色的昌源河水,水流速依舊很快,陳力只能站在橋邊眼巴巴看著。

「還是過不去。」陳力盡量冷靜,壓低沙啞的嗓子,「也不知道找誰幫忙,只能靠自己。」

一些自媒體幫陳力轉發父親的照片和遇水信息,有人聯繫了下游的鄉鎮政府。大水點燃了許多身在異鄉的山西人情緒:在外工作求學的年輕人把家裡發來的視頻和照片放在社交平台上,希望得到關注和救援。一名水文方向在讀的博士分析家鄉的氣候:黃土高原特殊的土壤地質結構導致雨稍大點就水土流失嚴重,地基處理不好就會下沉。

「我們不希望雨停了天晴了水平了,別人才知道山西發水了。」一個年輕人說,他父母住的運城市新絳縣段家莊屬於汾河流域,村裡的河壩決口,淹了三十年的老房子,他判斷「恢復生活還要很長時間,冬天快來了」。

暴雨
災後的豐固村(圖片來源:孔小發)

據山西省10月12日上午防汛救災新聞發布會消息,截至發布時,山西省內37條河流發生洪水,汾河新絳段,烏馬河清徐段,磁窯河汾陽段、孝義段等多處發生決口,因災死亡15人,失蹤3人,緊急轉移安置12.01萬人,農作物受災面積357.69萬畝,倒塌房屋1.95萬間,多處古建築倒塌損毀,60座煤礦停產,直接經濟損失50.29億元。

這場連綿的秋寒暴雨沖塌了汾西縣一個養豬廠旁的窩棚,泥石流掩埋了一位母親與兩個女兒的生命;隰縣參加酒席歸來的五位賓客,乘車回途中遭遇洪水,手拉手過漫水橋時被衝下水,其中兩人遇難,三人被水沖走失蹤;蒲縣荊坡村山體滑坡後,碎石山土帶走了四名正在執勤的交警。

父親失蹤的第六天,10月12日,陰天。陳力還堅持不時撥打他的電話,但出事後不久,那臺曾發出微弱求救光束的老人機就已經關機了。他還在等著近乎渺茫的可能性,「可能下游通訊電力沒恢復暫時聯繫不上。」唯一能確定的是「明天一早又要去看河」,還有灘塗的楊樹旁,那臺被綁住的父親的三輪車。

10月13日,昌源河的河水終於恢復了之前的樣子。下午三點多,洪水從河道裡下泄,裸露出更多殘植淤泥,也終於交出了父親——距離出事處昌源河段家窯河道向西只有十來米的地方。「多少有點準備,但也得找到他讓他入土為安。」父親回家了,明天,陳力不用再出去看河了。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)

来源:極晝工作室

本文短网址: 版權所有,任何形式轉載需看中國授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。



【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
榮譽會員


歡迎給您喜歡的作者捐助。您的愛心鼓勵就是對我們媒體的耕耘。 打賞

看完這篇文章您覺得

評論



加入看中國會員

神韻晚會
神韻作品
捐助
退党

看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.

x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意